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ARDE] ESDE que, a mi regreso de Tierrá 
NEAR AN | Santa, comenzaron a interesarme 
WE WI los estudios religiosos, el fantasma 
el Indice Romano me persigue por 
todas partes. En América, los obis- 
pos me excomulgan, mientras en 
España los cardenales me declaran públicamente 
hereje. Y en vano me esfuerzo por hacer compren- 
der a los unos y a los otros que la idea de ofender 
a Jesús no ha germinado, ni puade germinar, en 
mi espíritu de buen cristiano. Por ardientes y fer- 
vientes que sean mis evocaciones, el ¡Anatema se 
alza siempre en mi camino. Hablando de mis es- 
critos en general, el canónigo Magistral de Toledo, 
que es una de las más respetables autoridades dog- 
máticas en nuestra lengua, decía en un artículo 
publicado por casi todos los periódicos católicos de 
Madrid: 
¿Alma de poeta, que así es, sin duda, la suya, 
»fuera mejor empleada no derramando en sus 
>»poemas (tal sus artículos parecen) espíritu de: 
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>escepticismo, que tiene la triste virtud de matar 
»en el corazón las benditas flores de la creencia y 
»la esperamza; y si acaso se lo propupo y de paso 
>quiso halagar los poderosos de una raza que Dios 
»ha maldecido y maldecida ha de ser mientras no 
»hinque la rodilla ante su víctima, fuera noble de- 
cirio. 

>Recibiría así Más efusivos y cálidos los aplau- 
»50s del mundo anticristiamo, y nada tendría el 
»mundo de la fe, sino dejar paso franco al señor 
»Gómez, Carrillo en la procesión de sup numerosos 
>»enemigos, que él contempla sereno erguirse de 
»momento y Caer al instante derribados en el abis- 
»mo histórico)» 

Y concluía asegurando. que lo que yo escribo es 
acreedor «a los tristes honores del Indices.» 

'Así, pues, poco a ¡poco he tenido que acostum:- 
brarme a la perspectiva de la condema: pontificia; 
Después de todo, en mi misma situnción se hallan 
muchos otros autores cuya alma €s, sin embargo, 
amsteramente evangélica, Porque, usando de rigo- 
res que sorprenden en épocas cual la nuestra, la 
congregación que siempre se llama inquisitorial, 
vo deja escaparse de entre sus mallas ningún libro 
famoso que pueda parecer contrario a las leyes 
de la Iglesia, Los sacerdotes mismos, los más 1us- 
tres, los más admirables, los más sabios sacerdotes, 
caen a menudo bajo la férrea férula, El caso de 
monseñor Duchezne, miembro de la Academia Fran- 
cesa y director de la Escuela de Roma, parece ha- 
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ber sido provocado diez años ha, con objeto de 
demostrar que nada nos defiende contra las sam- 
tas lras del Vaticano, cuando se trata de mante- 
ner incólume el principio de caducas disciplinas, En 
efecto: en los momentos mismos en que todos es- 
peraban ver al sabio historiador eclesiástico reves- 
tido de la púrpura cardenalicia, el derreto de su 
reprobación estalló cual una granada, «Lig Histo- 
ria Antigua de la Iglesia—dice el Indice—queda 
prohibida.» Y de poco sirve que la obra haya sido 
examinada, antes de publicarse, por el Santo Oficio, 
y que en sus páginas figure el ¿mprimatur y el 
rermprimatur de los inquisidores Lepidi y Cappete- 
ll. Los prelados del Indice no se inclinan ante nin- 
guno de los privilegios establecidos. Un libro puede 
muy bien tener todos los tradiciomales permisos 
eclesiásticos y hacerse, sin embargo, prohibir. La 
historia de aquel Año Cristiano que llevaba: como 
prólogo cuarenta bendiciones de obispos, y que fué 
reconocido herético por el Indice a causa de una 
errata de imprenta, se renueva a menudo. A: mon- 
señor Duchesne lo que se le achaca no son sino fal- 
tas de detalles sujetas a debate, El informe que 
provocó el decreto condenatorio, informe firma- 
do por el cardenal de Lai, dice lo siguiente: «Las 
reticencias son en la Historia Antiguia de la Igle- 
»sia estudiadas y contínuas, aun en materia de 
»primera importáncia, como lo- que se refiere a lo 
»sobrenatural, y esto falsea y desfigura la verdad, 
representando a la Santa Madre Iglesia como casi 
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despojada de sus tradiciones sobrenaturales, en 
»las cuales se funda, y sin las cuales no puede des- 
»arrollarse. Á eto se agrega el cuadro de los már- 
»tires, de los que el autor no sólo disminuye el nú- 
»mero, sino que a menudo los representa como ata- 
»cados de fanatismo, desquiciando así el gran ar- 
»gumento que el heroísmo sobrehumano presta a la 
»fe, Por el contrario, algunos persecutores del cris- 
»tianisMo son representados como hombres de ge 


»nio, obligados a las persecuciones por un gran ideal 


»político. Lios mismos padres de la Iglesia, esos ver- 
»daderos gigantes de la humanidad, salen de esta 
»historia disminuídos, ¡Así, a menudo monseñor Du- 
>»chesne se complace en presentar las luchas épicas 
»de la fe contra la herejía como litigios provocados 
»por puntos de detalle mal comprendido, que hu- 
»bieran podido fácilmente conciliarse, Por todo esto, 
»su lectura nos parece a: nosotros soberamamentg 
»peligrosa y hasta mortal, de tal modo, que debs 
»prohibirse en absoluto.» 

Ahora bien; si se tiene en cuenta que la prime- 
Ya edición de la obra monumental del Mustre aca- 


démico apareció hace cinco lustros, y que durante 


todo este tiempo los más severos críticos edesiás. 
ticos la has estudiado minuciosamente, sin encon- 
trar jamás en ella nada que no sea admirable desde 
el punto de vista de la más pura ortodoxia, tenemos 
que convenir en que el criterio de Roma, en punto 
a rigideces inouisitoriales, es imposible de preverse, 
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Es innegable que la suavidad y la tolerancia 
que León XIUI había creído prudente introducir 
en todo lo relativo a la historia eclesiástica, ha 
desaparecido poco a poco. Hoy, un historiador como 
el doctor Luis Pastor, no sóo no lograría que Su 
Santidad escribiera una carta-prólogo para su His- 
toria de los Papas, sino que ni siquiera podría ob- 
tener el iMprimatur. La diferencia, empero, entre” 
capítulos como los que el sabio alemán consagra, a 
León X o a Alejandro Borgia, y los quíia monseñor 
Duchesne dedica a los padres de la lgiesia, es tan 


grande, qua sólo se explica que unos sean acepta- 


dos y otros prohibidos por las fechas de su publica- 
ción. En 1886, cuando apareció la Historia de los 


- Papas, los cardenales encargados de la: dirección in- 


telectual del Vaticano eran Jacobin1, Hergenroether 
y Mertel, discípulos de L:zón XITI. Hoy, los gran- 


des inquisidores son los Vives y los Lal... 


Uno de los puntos que más censuran en la Con- 
gregación del Indice, tal cual hoy funciona, los 


” que estudian su organización, es la inverosimili- 


tud de que los cardenales que la componen puedan 
enterarse de lo que se publica en todo el mundo; 
El Indice, según su último estatuto, no tiene por 
única misión condenar los libros que el clero de- 
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nuncia, sino que está obligado a buscar las obras 
que se editan en todos los países católicos, para exa- 
minarlas y condenarlas o absolverlas. Pues bien: 
si la estadística no miente, cada semana aparecen 
en Buropa y América cerca de mil volúmenes, ¿Pue- 
de la Congregación leerlos, verlos siquiera? No, Y, 
naturalmente, esta imposibilidad de darse cuenta 
* de todo lo que se escribe, condúcela a: la injusticia 
de dejar muchísimos libros pecaminosts sin castigo, 
permitiendo así que los fieles estén expuestos a nu- 
trirse de doctrinas malas por simple ignorancia. 

En otro tiempo, cuando la. produrción: era esca- 
sa, cuando los libros que se editaban tenían que ob- 
tener un imprimatur oficial, la policía ortedoxa Te- 
sultaba relativamente fácil. La universidad de 'Lo- 
vaina, en 1546, pudo, sin gran trabajo, formar, para 
uso de Carlos Quinto, un catálogo de todos los li- 
bros prohibidos hasta entonces y de todos los que 
debían prohibirse. Hoy un catálogo igual resultaría 
una obra imposible de llevarse 2 cabo, no sólo 
por el número de bibliotecas que sería necsario con- 
sultar, sino por la vaguedad en el criterio inquisi- 
torial, qua ya no está compendiado en las reglas 
como antaño. La bula de Pío IV: sobre el particular 
indica como obras que deben figurar en el Indice: 

1.2 Los libros pcéticos de todos los tiempos que 
han sido ya condenados por los concilios o por los 
ppontífices, 

2.2 ¡Los nuevos libros heréticos que aún no hap 
sido condenados, . 

16 


O 
ÍA Te 

2% 

E 


FLORES DBOIBENTDENGIA 
3, Las versionez de las Santas Escrituras hechas 
en lengua vulgar, a menos que el obispo lo permita, 

4.2 Los libros de controversia entre católicos y 
heréticos, salvo en casos en que el obispo lo per- 
mita, 

5. Los libros obseczmos o inmorales, salvo los de 
autores de la antiguedad griega y latina, los cua- 
les pusden ser leídos a causa de su belleza de forma, 
siempre y cuando el confesor lo permita, 

6.2 Los libres de magia y de astrología. 

Aun en estos casos y en otros igtialmente deñ- 
nidos, los papas del Renacimiento admitían que un 
libro condenado podía ser absuelto luego, si el autor 
se sometía a la autoridad ecles:ástica corrigiendo los 


- puntos que se le indicaban como pecaminosos. 


En cambia, actualrente, una vez que una obra 
ha sido inscripta en el registro de las proseripeio- 
nes, resulta poco mzmos que imposible obtener su 
absolución. El caso del sabio Bureau, autor de La 
crisis moral de los tiempos actuales, lo demuestra, 
Este teólcgo, que des:mpeña una de las cátedras 
más importantes en el Instituto católico de París, 
fué llamado a comparecer anta un consejo de obís- 
pos que tenía el encargo de examinar su obra y 
de decidir si debía ser prohibida, Después de un 
larguísimo debate, los prelados pidieron al cate- 
drático qua supriMiess las páginas que en el curso 
del ¡proceso habían s.do reconocidas como peligro- 
sas. «Lo haré»—contestó Bureau—. Y en seguida 
se puso al trabajo, hasta expurgar por completo de 
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todas las frases indicadas por los obispos su. fa- 
mosa Crisis moral. Dos sacerdotes nombrados para 
examinar la obra una vez corregida, declararon 
solemnemente que las enmiendas hechas bastaban 
para permitir que el libro fuese impreso de nuevo, 
El proceso 'se comunicó en el acto a Roma. Poco 
después La. crisis moral de los tiempos actuales, era 
inscripta en el Indice como herética... 


ES 


-——Las novelas, sobre todo—dicen algunos infu- 
yentes prelados—, merecen ser vistas con descon- 
fianza. Si pudiéramos, las prohibiríamos todas, sin 
distinción, 

Si no todas, ¡por lo menos muchas se prohiben. 

Y la curioso es que, entre las que más fácilmente 
- son: apuntadas en el libro terrible, aloundan las es- 
critas con espíritu religioso por sacerdotes y las que 

ponen en escena a algún miembro del clero, Hace 
poco tiempo los católicos alemanes hicieron unal 
- manifestación ruidosa y justa en desagravio de un 
- novelista lleno de fe y de respeto religioso, cuya 
mejor obra se veía amenazada de ser puesta en el 
- Indice sólo porque uno de sus personajes encarna 
el tipo, frecuente en la vida, del religioso que se ve 
de vez en cuando atormentado por recuerdos de 
la vida anterior a la ordenación. «Los Dos hombres, 
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de Richard Voss—dice hablando de esta obra un 
profesor de Coloniv—, es una novela admirable, 
que, lejos de merecer la censura, parece digna de 
que todo el clero la lea con cuidado.» «Es una de las 
obras más peligrogas»—contesta un discípulo de 
Veuillot en El Universo, de París. En realidad, sóo 
debe ser considerada como una historia real, que 
en nada pued hacer ni bien ni mal a la Iglesia. El 
protagonista es vástago de una nobie familia del 
Tirol. Durante su adolescencia, enamórase de una 
niña que posee un cástillo en la misma ragión 
donde él vive con su familia. En su entusiasmo 
puro, el joven llega a jurar a su novia qua se car 
'“sará con ella, Así, cuando el momento propicio se 
presenta, confía a su madre el secreto de su amor, 
y la dice que, si aquella unión no se realiza, será 
infeliz todo el resto de su vida. La buena señora, 
que quiere muchisimo a su hijo, desearía compla- 
cerlo autorizando su casamiento; pero una tradi- 
ción familiar se opone a ello, (En su linaje el menor 
ha sido siempre sacerdote, como el mayor ha sido 
militar, Imposible, pues... Y el joven se Tesigna: 
abandona «a su novia, mata su casto amor en su 
alma, entra en el seminario, estudia, se ordena y 
se hace fraile. Su existencia es un dechado de vir- 
tudes. No hay religioso más puro, más humilde, 
más caritativo que él. Nadie se atreve a calumniar- 
lo. «Es feliz!», piensan todos. Pero, ¡lay!, en su 
corazón la imagen de la novia abandorada vive siem- 
pre, y a veces entristece sus noches, reprochándole 
19 
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amorosamente su abandono. Un día recibe una car- 
ta de su pueblo natal. «La pobre niña--le dicen— 
no ha podido soportar el abandono y ha muerto.» 
Entonces una paz absoluta invade el ánima del 
fralle, que puede acabar su vida santamente, des- 
pués de haber “asesinado su ¡propio aMor, 

¿Tiene algo de pecaminosa esta novela? «Tiene 
la pintura de las tentaciones antes de la muerte 
de la novia»—dice Roma. Pero en tal caso no hay 
vida: de santo que no esté expuesta a caer en el 
infierno del Indice, ¿Qué son, en efecto, las triste- 
zas castas, las nostalgias involuntarias del héroe de 
la novela alemana, si se compartan con las visiones 
demoníacas que atormentan en la soledad dia la Te- 
baida o en los desiertos de Judea, a los cenobitas 

314s subliMes, a los Hillarios, a los Serapios, a los Paf- 
nucios? 


Cuando se hizo pública la condena de monseñor 
Duchesne, muchos reporteros visitaron al ¡justre 
prelado. is 

—¿Qué va vuestra eminencia a hacer? —le pre- 
guntaron. 

—Inclinarme, como buen cristiano y como sacer- 
dote obediente—contestóle a todos, 

Hubo uno que tuvo la suerte de no encontrar 
solo al historiador de los primeros siglos de nues- 

20 | 


Ni 


q 


e 


FLORES DE PENITENCIA 





tra era. A éste, como a los demás, monseñor le dijo: 
—Inclinarme.., 
Pero otro Meca que estaba presente habló, 
más o menos, de esta manera: 

- —El Indice no ha sido nunca un libro infalible, 
y la Iglesia misma ha tenido a menudo que Teco- 
mocer que, entre las obras inscriptas en sus páyinas, 
las hay que no merecen condena ninguna, sino, al 
contrario, gran veneración. ¡Así, todo el mundo sabe 
que cuando comenzaba a adoptarse en Francia el 
culto al Corazón de Jesús, hoy uno de los que Más 
fervientes tienen en el mundo, aunque al principio 
era visto con desconfianza en Roma, los tratados 
en que se celebraba este culto fueron puestos en 
el Indice. Esto no es todo. En 1863 un bulario ro- 
mano, impreso en Lyon por los canónigos de la Ca- 
tedral, fué también puesto en el Indice porque en- 
tre las bulas de Alejandro VII faltaba una, Me di- 
rá Usted que así el bulario estaba incompleto. Es 


cierto. Sólo que así y todo nada tenía de cismáti- 


eo ni de herético, y el Índice está creado para com- 


batir los cismas y las herejías, y no para casti- 
gar a los que editan obras fragmentarias. En tiem- 
po de los grandes debates místicos, todos los escri- 
tos que defendían el principio de la igualdad de 
San Pedro y San Pablo, eran desp:adadamente pro- 
hibidos. ¿Sonríe usted? Entonces, ¿qué me dirá cuan- 


do le recuerde que las obras que trataban, hace tres, 


siglos, de la verdadera forma del capuchón de San 


Francisco eran puestas en el Indice? Y esto no es 
i a, 
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nada si se piensa que hay casos en que el Índice 
prohibe no sóo las obras completas publicadas de un 
autor, sino también las obras que pueda escribir 
en lo futuro. 'El sabio Ioisy, cuya alma es tan evan- 
gélica, se halla en este caso. ¿Cómo quiere usted, 
pues, que monseñor Duchesne no vea con cierta 
desaprensión la condena que hoy recae sobre és? 
Más tardo, de seguro, se comprenderá que su, His- 
toria es la más fiel, la más completa, la mág con- 
forme al espíritu de los apóstoles, la más pura, la 
más cristiana, en una palabra, 


Rh = me 


Fay que reconocer, no obstante, que en el mo- 
vimiento actual de rigorismo, el Vaticano ha en- 
contrado apoyo en los centros que, ¡por lo gene- 
ral, han sido refractarios la todas las disciplinas. 
Me refiero a los grupos literarios de París. Sim 
hablar de los eseritores puramente católicos que, 
como es natural, aceptan y respetan todas las or- 
denanzas romanas, aún hay un número conside- 
rable de poetas, de novelistas, de historiadores, 
que proclaman en alta voz su firme voluntad de 
ajustarse a las ordenanzas: romanas, ¡por duras 
que éstas sean, Suavemente, algunos escritores, 
como Bourget, han dicho ya, sin emplear las an- 
tiguas fórmulas de servil obediencia, que desean 
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no poner en sus nuevas obras nada que sea con- 
trario a las enseñanzas de la santa madre Iglesia, 
Pero esto no basta. Un poeta ilustre, uno de los 
que más infuyen en la formación del alma de las 
nuevas generaciones literarias, el autor delicadí- 
simo de tantos poemas olorosos a tomillo y a to- 
mero, acaba de inscribir, en la primera página de 
su último libro de poesías, la siguiente declara- 
ción, cuyos términos, según parece, han sido es- 
cogidos de acuerdo con un ilustre prelado. 

«Je confirme, au seuil de cette oeuvre, que je suis 
»catholique remain, soumis humblement á toutes 
»les décisions de mon Pape S. S, Pie X, qui parle 
»au nom du vrai Dieu, et que je n'adhere, ni de 
»pres ni de lon, á aucun schisme et que ma foi 
me comparte aucun sophisme, ni le sophisme 
»moderniste, ni les autres sophismes, et quia, sous 
»aucun prétexte, je ne m'écarteral du plus intran- 
»sigeant et du plus aimé des dogmes: le dogme 
>»catholique romain qui est la Vérité sortie de la 
»bouiche méme de Noatre-Seigneur Jésus-Christ par 
>son Figlise. Je réprouve a Pavance tout accapara- 
»ment que voudraient faire de ce poeme des idéo- 
»logues, des philoscphes ou des réformateurts. 

»FRANCIS JAM MES.» 


¿Puede darse una fórmula más sumisa y más 


“prolija? En el siglo xvm los escritores se conten- 


taban con retirar de antemano lo que pudiera. ser 
contrario a las enseñanzas de la Iglesia. Nuestros 
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contemporáneos van más lejos y ¡preven hasta el 
caso en que los filósofos quisieran servirse de sus 
ideas para sacar de ellas consecuencias contrarias 
a la fe y al dogma, 


*E.X 


Por mi parte, al entregar hoy a la Imprenta es- 
tas páginas, me contento con decir quie no creo 
que haya entre ellas una sola que pueda ofender 
a un alma cristiana. Pero notad que digo cristia- 
na y no católica, menos aún clerical. 

Mi gran adoración, en efecto, se reduce a Jesús. 
Y tamto lo amo, y tanto lo venero, y tan ferviente 
es mi fe en él, que hasta lo veo más grande que 
los mismos católicos. Porque para mí el Nazareno 
coronado de espinas, no sólo redimió a os hombres, 
- qui, al fin y al cabo, ningún pecado han cometido, 
a no ser el pecado calderoniano de haber nacido, 
sino que hizo una mayor obra de redención redi- 
miendo a Dios Padre de todos los crímenes espan- 
tosos que le atribuyen el libro de Josué, el libro 
de Job y otros libros del Antiguo Testamento. ¡Oh, 
aquel Dios de Abraham y de Moisés, aquel Dios 
de los judíos, que sigue siendo nuestro Dios, aquel 
terrible devorador de multitudes inocemtes, aquel 
cruel y monstrupso Jehová, sin piedad y sin bondad, 
sí que había menester de ser purificado, de ser 
- humanizado, de ser redimido! Y su única redención 

está en el Evangeijo. 
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aja vida de los padres del desierto Te- 
sulta una grandiosa, austera nove- 
la,—Esta frase de Renán, que los 
autores eclesiásticos encuentran 
irreverente, es, en realidad, la úni- 
ca qUe resume de manera perfecta 
la impresión que produce en las almas since- 
ras la más maravillosa epopeya mística, Nim- 
bados de claridades sobrenaturales, los funda- 
dores del ascetismo cristiano nos aparecen, en la 
perspectiva de los siglos y de la leyenda, como seres 
creados por una extraordinaria fantasía, para des- 
ltumbrarnos con sus milagros, con sus penitencias 
y con sus éxtasis. Todo lo que la mente exaltada 
pueda idear de extraordinario en el terreno reli- 
gloso, se encuentra en la historía de aquel inmenso 
pueblo de anacoretas y de cenobitas que, duran- 
te centenares de años, llenó el Oriente con el. ru- 





“mor formidajbe de sus preces, Porque no hay que 


creer que se trata de simples núcleos repartidos por 
las soledades de Nitria, de la Tebaida, de la Ju- 
dea y de Capadocia, como en general se dice. Con 
sólo sumar las cifras que se hallan en los libros 
menos sospechosos, es fácil contar hasta cerca de 
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medio millón de seres que, después de abandonar 
la existencia de las ciudades y de renunciar a los 
placeres del mundo, llevaban en los más espanto- 
soso arenales y en las montañas más inhospitala- 
rias, una vida de perpetua lucha por la perfección 
espiritual. Y poco importa que, según nuestro cri- 
terio, el concepto de la santidad, puesto en obra 
por taes hombres, resulte no sólo contrario a la ra- 
zón humana, sino hasta alejado, en cierto modo, del 
puro espíritu evangélico, Sintiendo en el fondo del 
ama una llama que a veces los iluminaba con cla- 
ridades sublimes y que a veces también; los incen- 
diabá con fuegos devoradores, los hijos de San 
Antonio y de San Hilario formaron, verdaderamen- 
te, una humanidad superior. Sus defectos mismos 
regultaban grandiosos, puesto qt eran jos defec- 
tos de sus virtudes. Ningún sacrificio, por inmen- 
so que fuera, pareciales penoso con tal que sir- 
viera para purificarlos. Ningún dolor los arredra- 
ba. Ante ninguna de las barreras que la naturaleza 
pone a la realización del ensueño celestial, se de- 
tenían. En una palabra, eran santos. Todos, aun 
los más humildes, eran santos, Benjamín, que, como 
un nuevo Job, bendijo sin cesar al Señor por ha- 
berle dado una enfermedad monstruosa, y que 
nunca se sublevó; Macario de Alejandría, que es- 
tuvo cuarenta días y cuarenta noches de pie, sin 
comer, sin beber, sin dormir, y que, viendo su 
celda: incendiada, penetró en ella como de costum- 
bre y se puso de rodillas entre las llamas para OTar; 
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Moisés el negro, que siendo una tarde sorprendido 
por cuatro bandoleros, desarmólos sin hacerles daño, 
encadenólos con mucho cuidado, y luego los llevó a 
cuestas hasta la iglesia cercana para obligarlos 2 
adorar a Dios; Isidoro, quiz durante ochenta años 
no se lavó jamás, ni se puso más vestidos que los 
indispensables para no ir desnudo, ni comió nunca 
sino Taíces crudas; Juan de Licópolis, en quien es- 
taba encarnado el genio de los profetas de lerael 
y que supo anunciar a Teodosio sus futuros trun- 
fos contra Máximo y Eugenio; Hilario, el dulce 
evangelizador de paganos; ¡Afate, cuyo prestigio 
fué uno de los mejores baluartes en la lucha de 
Flaviano de Antioquía contra los herejes; Crisós- 
temo, que encontró en el yermo un verdadero pa- 
raíso cuando tuvo que huir del infierno de Bizan- 
cio; Sebas, a quien los leones del desierto le lamían: 
humildemente los ples ensangrentados; Eustaquio, 
que en su exceso de pureza llegó a considerar el 
sacramento del matrimonio cugl un pecado; Basi- 
lo, cuyas reglas monásticas rigen aún, algo enti- 
biadas, en los monasterios del Asia menor; Arsenlo, 
que después de haber figurado en la corte imperzal 
como la mayor lumbrera del siglo, convirtióse en 
el discípulo más humilde de los más humildes ana- 
coretas de £ceté; Apolo, que sabía arrodillarse ante 
los pecadores y castigar el orgullo de los obispos; 
Juan el enano, que, en su entusiasmo místico, ora- 
ba ¡porque llovieran bendiciones en vez de agua, 
aunque se secasen las fuentes; Poemen, en fin, que 
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después de lapidar a los ídolos, pedíales perdón por 
si acaso sus actos imjuriosos habían podido cau- 
sarles alguna pena; todos aquellos hombres, desde 
el gran Antonio hasta Pablo el simple, todos eran, 
a pesar de sus defectos y de sus nimiedades, a pe- 
sar de su orgullo inconsciente, a pesar de su cruel- 
dad para consigo mismos, a de la vengración 
ee los siglos, 


E 


Y claro que mo ignoro cuántos malos anacore- 
tas vivían entre los santos. En una época de exa- 
geraciones y de sutilezas, en la cual el seno de 
la Iglesia estaba. desgarrado por innumerables he- 
rejías, las sectas viciosas no podían faltar ni aun 
en la soledad de las Tebaidas, Sin hablar de los 
- glróvagos y de los sarabaitas francamente perver- 
sos, cuya vida religiosa era, a menudo, un simple 
pretexto para ejercer la mendicidad o el robo, y 
sin hablar tampoco de los impuros agepetes, que 
vivían acompañados por mujeres, todavía pueden 
citarse muchos grupos importamtes que, creyendo 
llevar una existencia seráfica, caían a menudo, por 
el exceso mismo de su ascetismo, en pecados contra 
el dogma, Pero esto, quie a los buenos padres de los 
concilios debía parecerles reprensible, a nosotros, 
que sólo vemos en los místicos el esfuerzo sobrehu- 
manno por lograr la perfección espiritual y por en- 
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trar, en vida, en la familiaridad de Dios, nada nos 
importa, puesto que en sus penitencias y en sus 
visiones, aquellos hombres aparecen siempre como 
dignos hermanos de los más puros cenobitas cano- 
nizados por la Iglesia. En los anales de la bienaven- 
turanza hay misterios que la razón- no logra des- 
enredar, ni penetrar. «¡Cuántas religiosas españo- 
las—dice el autor de los Orígenes del cristianismo— 
llevaron la misma vida que Teresa de Jesús, y fue- 
ron, no obstante, quemadas por la inquisición!» El 
matiz más delicado, en efecto, confunde lo diabé-. 
lico con lo seráfico. La disciplina del misticismo es 
una red muy sutil en la que a menudo las almas 
se extravían... 


RE R 


Paladio no nos entera sino superficialmente de 
la disciplina de la vida solitaria. Refirendo su es- 
tancia en el desierto de Nitria, dice: «En esta mon- 
taña se encuentra una gran ¿glesia, junto a la 
cual hay tres palmeras, y en cada una de ellas se 
ve un látigo colgado, El primero es para log so- 
ltariog que cometen alguna falta; el otro, para los 
ladrones, si alguno llega hasta allí; el tercero, para 
los que van Ocasionalmente. Y así, todos los que 
delinquen y son convictos de merecer azotes, abrá- 
zanse a una de las palmeras y reciben en la €s- 
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palda los gulpes reglamentarios.» Luego nos ha- 
bla de la Iglesia, de las ¡preces, de las penitencias. 
Pero todo de un modo breve y desordenado, de ma- 
nera que la impresión que sus confidencias sobne 
el régimen monacal nos deja, es bastante vagas 
«En Nitria—dice—viven hasta cinco mil hom- 
bres que tienen géneros de vida diferentes, cada 
uno como quiere y como puede, de suerte que les 
está permitido vivir solos o de dos en: dos, o más 
juntob » Losi amacorevas, en efecto, mo tenían 
más regla que la marcada por el ejemplo de los 
primeros santos fundadores de los grandes cen- 
. tros de penitencia. Imitar las mortificaciones, los 
rezos y las costumbres de un Antonio, de un Hi- 
lario, de un Macario, he ahí el principio general, 
dentro de una independencia casi absoluta. Mas 
si los solitarios carecen de leyes, los cenobitas, 
que se agrupan en lauras o monasterios, poseen 
una legislación estricta. Casiano, que después de 
vivir en Sirla y en Egipto quiso aplicar las reglas 
orientales a los primeros conventos de Marsella, 
describe en sus Instituciones la disciplina del de- 
sierto. Según estas instituciones, cuando un hom- 
bre cualquiera, por ilustre que fuese, presentábase 
para ser admitido como fraile, se la obkgaba, pri- 
mero a permanecer diez días, por lo menos, pos- 
trado a la puerta del monasterio, En seguida, siem- 
pre antes de entrar, debía. arrodillarse ante cada 
uno de los monjes, quienes para probar su humil- 
dad, le escupían al rostro y le dirigían las mayores 
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injurias. Cuando después de este noviciado el postu- 
lante podía penetrar en el recinto de las celdas, te- 
nía que desnudarse para principiar así su existen- 
cia mística sin llevar a la comunidad más que su 
propia persona. Vestido luego com el hábito que 
el superior le entregaba, era puesto a la disposición 
de uno de los más ancianos y servía en el sitio des- 
tinado al albergue de los viajeros, hasta el día. en 
- que, habiendo aprendido a renunciar a su voluntad 
y a vencer sus pasiones, hallábase en estado de pa- 
sar al convento mismo para continuar su noviciado 
bajo las órdenes de otro anciano que le daba lec- 
ciones de obediencia y lo instruía sobre los mejores 
medios para huir de las asechanzas del demonio, 
Cuando llegaba a un punto de obediencia igual 
al de Abraham, era admitido, al fin, en el seno 
de la comunidad y comenzaba a llevar la vida. 
de la perfección. Cada solitario trabajaba con sus 
manos durante las horas reglamentarias, y. reci- 
bía, como pago de sus labores, dos panecillos dia-. 
rios con los cuales debía alimentarse. Durante la 
noche, aislado en su celda, entregábase a la oración 
y a la penitencia, tratando de no dormir sino lo 
indispenseble para no caer enfermo. Con objeto 
de establecer la soledad dentro de la comunidad, 
el silencio y el aislamiento eran de rigor. Sólo los 
superiores tenían derecho a hablar para repartir 
sus órdenes, 

¡Esta regla, que tan estricta nos parece, resul. 
taba, sin embargo, de una suavidad extraordima- 
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ria, comparada con la disciplina que se imponían, 
en sus cavermas o en sus sepuleros, los religiosos 
que no se sometían a ninguna disciplina común. En 
las lauras y en los conventos, en efecto, los higú- 
menos consideraban como un signo de orgullo la 
práctica de penitencias excepcionales susceptibles 
de establecer categorías de santidad y de prestigio, 
mientras en la patética independencia de la vi- 
da solitaria, los anacoretas podían rivalizar en 
la invención de fantásticas mortificaciones. San 
Eutimio, por ejemplo, viendo que sus vecinos, muy 
austeros, tenían la costumbre de dormir senta- 
dos, decidió pasar las noches en pie, atado con una 
cuerda que le sostenía durante las breves horas en 
que el sueño lo rendía. En cuanto a Sisoés, deseoso 
de suprimir todo reposo en absoluto, sentábase 
durante la noche en una roca, al borde de un pre- 
cipicio, y oraba en alta voz hasta que los primeros 
rayos del sol principiaban a dorar las arenas del 
desierto, Más fácil que suprimir el sueño parece 
- privarse del uso de la ¡palabra. No obstante, hay 
casos En que para callar es preciso llegar a un gra- 
do de heroísmo inverosímil. El de Salamanes es Uno 
de ellos. Este solitario había construído su choza en 
las inmediaciones del Eufrates, en la orilla opues- 
ta a su aldea natal. Cuando el ruido de sus. mila- 
gros comenzó a darle fama en todo el Oriente, sus 
paisanos quisieron apropiarse un poco de su presti- 
glo, y una noche destruyeron la habitación del 
solitario, se apoderaron de sw persona, lo metie- 
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ron en una barca y lo transportaron a la otra 
margen del río, donde ya le habían preparado 
una cabaña. Poco tiempo después, los halbitantes 
de la orilla opuesta, creyendo tener derecho a 
conservar en su territorio al taumaturgo, Ataca" 
ron a sus raptores, les airrebataron a Salamanes 
y lo condujeron, encademado, hasta su primera 
choza, de antemano restaurada. Durante todas 
estas aventuras, el santo no pronunció una sola 
palabra. Cuando San Simeón se instaló en lo alto 
de una columna, muchos solitarios, creyendo que 
debían, no sólo imitarlo, sino tratar de perfeccio- 
nar su teatral penitencia, buscaron, para vivir en 
ellas, columnas más altas que les del primer estili- 
ta. El ejempio de San ¡Antonio, quía vivió largos 
años en un sepulero antiguo, convirtióse pronto 
en una verdadera epidemia. Todos los solitarios 
que tenían la suerte de hallar una tumba vacía, 
instalábanse en ella llenos de satisfacción. Pera lo 
que más se prestaba al abuso de las torturas de. sí 
mismo, era la lucha contra las tentaciones; Por 
huir de un deseo pecaminoso, Macario de Alejan- 
dría metióse desnudo en un pantano fétido cubier- 
to de mosquitos venenosos, y permaneció ahí cer- 
ca de un año. «Al salir—dice Paladio—parecía un 
leproso.» Otros solitamios, queriendo refrenar los 
malos deseos que los ¡atormentaban durante la no- 
che, acostábamse sobre, zarzas secas, las cuales les 
desgarraban las carnes. Tios anacoretas que se mu- 
raban durante toda la vida, no dejando sino un 
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agujero en una de las cuatro paredes de sus cel- 
das para recibir por él las hierbas necesarias a Su 
sustento, contá'banse ¡por millares, y muy a menu- 
do, no satisfechos con vivir así enterrados vivos, 
encadenábanse con pesadas cadenas, para no poder 
ni siquiera moverse. «De este modo vivo feliz, pues 
en mi encierro gozo de las más inefables visio- 
nes»—contestó a Santa Melania un pobre anciano 
de Judea, que llevaba ya cuarenta años en su cel- 
da tapiada. 


Las visiones sobrenaturales eran, según la ex- 
presión del religioso Cabrol, los verdaderos favo- 
res que el cielo dispensaba a los solitarios. Con el 
cerebro incendiado por el sol del desiarto y con los 
nervios exasperados por las penitencias, aquellos 
hombres vivían en un estedo de perpetua ilusión. 
Aun los mejor equilibrados, como San Jerónimo, 
aceptaban sin dificultad los más extraños fenóme- 
nos. Abrid la maravillosa Vida de San Pablo, del 
gran abad de Belén, y veréis con cuánto candor 
aquel fuerte pensador da'ba crédito a la leyenda de 
los encuentros de San Antonio con animales fahbu- 
losos. «En un: valle —dice—vió a un hombrecillo pe- 
queño, que tenía las narices corvas y la frente 
áspera, con unos cornezufelos, y: la última parte 
del cuerpo se remataba con pies de cabra, y €s- 
tando, sin turlbarse ni desmayarse Antonio con 
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este espectáculo, asió, como buen soldado, el es- 
cudo de la Fe y la cota de la Esperamza; y, no 
obstante esto, el sobredicho animal, como en se- 
ñal de paz, le trajo unos dátiles para el sustento 
de su camino, lo ctíal, visto por San Antonio, se 
paró, y, ¡preguntándole quién era, respondió estas 
palabras: «Yo soy mortal y uno de los moradores 
del Yermo, que la gentilidad, engañada con varios 
errores, llamándonos sátiros y faunos e incubos, 
nos adora y reverencia, y vengo a ti por embaja- 
dor de mi manada y a rogarte ruegues por nosotros 
al Dios común de todos, el cual sabemos que vino 
por la salud del mundo, y su fama lo divulgó por 
toda la Tierra.» Oyendo estas cosas el viejo caml- 
nante, regaba su rostro con muchas lágrimes, en 
señal de la grande alegría que sentía su ánima; y 
hoiálbase mucho por la gloria de Cristo y caída de 
Satanás; y admirándose juntamente de cómo ha- 
bía podido entender sus palabras, e hiriendo la: tie- 
- rra con su báculo, decía: «¡Ay de ti, Alejandría, 
- que adoras a los monstruos por Dios! ¡Ay de ti, 
ciudad ramera, en quien han concurrido todos los 
demonios del mundo! ¿Qué podrás decir ahora, pues 
las bestias alaban y confiesan a Cristo, y tú, en lu- 
- gar de Dios, honras a los monstruos?» Y luego, ¡por- 
que nadie lo tache de embustero, Jerónimo agrega: 
«Apenas había dicho estas palabras, cuando aquel 
animal lascivo huyó con una ligereza que pare- 
cía que volaba, Y con el fin de que ninguno ponga 
duda y escrúpulo en: la; verdad de este caso, todo 
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el mundo es testigo que, en tiempo del emperador 
Constantino, se trajo a Alejandría un hombre de 
esta suerte, vivo, de que todo el pueblo quedó ad- 
mirado: y despulés de muerto, salaron el cuerpo, 
porque no se corromplese con el calor dei estío, y 
lo llevaron a Antioquía para, que el emperador lo 
viese.» 

Los narradores de milagros no aceptan de buen 
grado que se dude de lo que dicen. Un día, cuan- 
- do Coprés, que había pasado dos horas entre las 
llamas sin quemarse, refería sús hazañas, un 
fraile incrédulo permitlóse sonreir con cierta irre- 
verencia, En el acto un sueño invencible apode- 
róse del escéptico, que vió, dormido, un libro de 
oro, en el cual estaba escrita, en letras de fuego, 
la histotria de sw santo amigo. Otros no necesita- 
ban dormirse para ver, de DO las maravillas 
que en un principo habíanles parecido inverosí- 
miles. Entre los dones repartidos por Dios a sus 
servidores del desierto, uno de los más cramunes 
era el de la; doble vista. Antonio, Pakomio, Juan 
de Nicópolis, Julián Sabbas, Pambón, Arsenio, Poe- 
men, Pablo el Simple, han dejado una memoria 
llena de ejemplos de adivinación. 'Este último, en- 
contrándose en la iglesia, echóse a llorar al ver a 
uno de los religiosos del yermo vecino, Un solitario 
preguntóle lo que tenía. «Estoy viendo-—contestó- 
le—a ese pabre hermano atormentado ver les de- 
monilos, que lo tienen atado por medio de una argo- 
lla que le atraviesa la nariz.» Poco después, en.efeo- 
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to, aquel fraile contó que los malos espíritus le 
tiraban con una cadena y le desgarraban el rostro. 
El abad Juan veía a menudo a la virgen María llo- 
rando al pie de la Cruz. «Es el único caso—dice 
Cabrol—de un fraile que haya contemplado en sus 
visiones a la madre del Señor.» Los ángeles, en 
cambio, revoloteabam sin cesar entre las celdas de 
las Tebaidas. Zacarías cuenta en uno de sus es- 
critos que el cielo le había dado un ángel para 
acompañarlo sin cesar y que tenía con él largas 
conversaciones. Macario, de Alejandría, no recibió 
nunca la comunión de manos de un sacerdote, 
pues siempre que se arrodillaba ante el altar, 
un ángel adelantábase para ofrecerle la hostia. Pa- 
komio, que vivía en ¡perpetuo estado de santidad, 
tuvo una noche la excelsa ventura de ser transpor- 
tado al otro mundo por una legión de querubines 
que le hicieron visitar los más belios jardines del 
paraíso, así como los más espantosos antros infer- 
nales. En cuanto a San (Antonio, bien sabido es 
que ninguno de sus días transcurrió sin que los 
ángeles aparecieran ante sus ojos seráficos. En su 
celda, cuando las tentaciones se desvanecían al eccn- 
juro de la voz del Señor, maravillosas legiones 
celestes comenzaban a ofrecerle el espectáculo de 
todas las beatitudes. Sus más insignificantes actos 
le eran dictados por los ángeles. Los ángeles via- 
jaban con él. Los ángeles revelábanle las cosas le- 
jenas, Los ángeles velaban su sueño, 


OS 
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Y si los ángeles eran numerosos en el desierto, 
los demonios lo eran más aún, a pesar de lo que 
dice Isidoro. :'El mayor elemento novelesco de la 
vida de los santos solitarios, en efeuto, es el espí- 
ritu maligno en sus innumerables tramsformacio- 
nes, en sus infinitas especies, Porque las siete mil - 
veces, siete mil querubines que hacen un inefable 
ruido de alas alrededor del templo de la Meca, no - 
son sino un núcleo insignificante comparado con 
los millones de millones de diablos que sitiaban y 
torturaban a los hombres de Dios. Un Antonio, 
un Macario, un: Pakomio, un Hilario, veía en un 
solo día: legiones incontables de enemigos. Nim- 
bados de aparente samtidad o envueltos en llamas 
espantosas, 'bellos como Ampolos paganos o hirsu- 
tos cual profetas de Israel, con aposturas de efe- 
bos tentadores o cubiertos de póstilas repbugnan--. 
tes, coronados de rosas o de cuernos, más enormes - 
que la torre de Santa Melania o diminutos y suti- 
les a semejanza de los duendes septentrionales, - 
los servidores de Satanás, ya volando seráfica- 
mente, ya arrastrándose convertidos en larvas, es- - 
taban siempre allí, tentadores y atormentadores. 
Ax mismo Pablo el Simple, cuya alma angeliral 
hace pensar en el santo de Asís, lo rodeaban de 
agechanzas incesantes. (Y contra ellos ninguna ' 
fuerza prevalecía, como no fuera la de la oración. 
Moisés, el fuerte negro que vencía solo a Una - 
cuadrilla de malhechores, fué una noche golpeado 
por uno de ellos con tal violencia, que estuvo lue- 
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- go postrado durante un año entero entre la vida 
y la muerte. «Nuestros enemigos, terribles y pér- 
fido9—dice San Antonia—, son los demonios. Nues- 
tro deber consiste en empeñar contra ellos la ba- 
talla de que habla el apóstol. Sus multitudes lle- 
nan el espacio. Están siempre cerca de nosotros. 
Existe entre ellos una gran sociedad. Dejando a 
otros más sabios explicar su naturaleza, conten- 
témonos con enterarnos de las astucias que usan 
en sus asaltos contra nosotros.» Macario, que co- 
nocía a fondo estas asturias, confesaba que, a pe- 
sar de todo el cuidado que ponía en evitarlas, sen- 
tíase a menudo vencido por ellas. Un día encon- 
tróse cerca de un convento con Satanás en perso- 
na, el cual iba vestido de médico y llevaba una 
grar cantidad de frascos. 

—¿Para qué es todo eso? —preeguntóle el santo. 

—Para los fralles—contestóle el espíritu malo. 

—¿Cómo para los frailes? 

—Sí... Para hacerles beber mis elixires. Ya ves 
que mi provisión es considerable, Así, si una be- 
- bida le disgusta a uno, le doy otra, y otra, y otra; 
- hasta que encuentra una a su gusto. 

Cuando los frascos y las tentaciones sutiles y 
los hábiles engaños no bastaban, el diablo deci- 
díase a emplear la violencia. Muy a menudo, los 
solitarios, al salir por la mañana de sus celdas, 
encontraban a algún hermano agonizamdo en la 
arena. ] 

Pero, a decir verdad, no sólo de crueldades se 
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alimentaba el Lucifer de las Tebaidas. A veces sus 
legiones de servidores entreteníanse en juguetear 
como muchachos traviesos y en organizar verdia- 
deras farsas estudiantiles. La historia de Macario 
de ¡Alejandría, nos ofrece un ameno ejemplo de 
este buen humor infernal. Una mañana el santo oyó 
una voz que le decía: «Toma tu cesto y encamínate 
hacia la aldea cercana para cuidar a los enfermos 
aesvalidos.» El consejo, como la voz. que lo daba, 
era digno del cielo. Sólo que el solitaria, acostum- 
brado a los engaños de Satanás, temió que se tra- 
tase de algún ardid diabólico y decidió no abede- 
cer hasta no estar cierto de su: origen divino, 
Acostóse, pues, con los pies fuera de su celda y 
dijo: «Si sois vosotros, señores demonios, los que 
me mandáis que me vaya de este sitio, tiradme 
por las piernas pora Obligarme a andar. Luego 
pensó: «Si de alquí a la entrada de la noche no me 
han movido, es que no tienen bastante fuerza 
para Obligarme a hacer sus fantasias» Apenas 
comenzó a anochecer, el santo sintióse levantado 
del suelo y notó que unas manos invisibles le po- 
nían sobre los hombros un cesto lleno de arena. 
Durante algunas horas anduvo así, dando traspiés 
por el desierto, hasta que a la mañana siguiente su 
amigo Teosebio Cosmetor,-de Antioquía, encontrólo 
titubeando, cual si estuviese ebrio, y lo condujo a 
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Muchas veces, en sus ratos de humor picaresco, 
el diablo entreteníase en hacer que el sueño ven- 
cilese a los más santos religiosos en medio de sus 
reuniones espirituales o durante los oficios divi- 
nos. Una noche, pocos instantes antes de la hora 
de los rezos, el mismo Macario de Alejandría oyó 
que llamaban a su puerta, 

— ¿Quién es?—preguntó. 

-—Nada grave —contestóle una voz burlona, 

—¿Qué quieres entonces? 

—Invitarte a un espectáculo que te hará reir... 
En seguida lo verás 

En: efecto; apenas en la iglesia, el santo vió d 
una multitud de enanos negros que se acercaban 
a los religiosos y con sus dedos diminutos les ce- 
rraban los párpados cuidadosamente. El sueño aipo- 
derábase en el acto de los pobres frailes Cuando 
todos estuvieron dormidos, los negritos comenza- 
ron a meterles las manos en las narices para obli- 
garles a estornudar. Humildemente, para no sin- 
eularizarse ni parecer superior a los demás padres, 
Macario hizo como que dormía. De este modo lo- 
gró también no darle gusto a Satanás, que de fijo 
tenía el propósito de hacerle reir. Porque en su 
malicia algo ingenua, el espíritu malo vivía en el 
desierto empeñado en obligar a reir a los solita- 
rios. La risa no es.un pecado, gin duda. Pero las 
religiosos han sido siempre iggraves, Así Pambón, 
que sa jactaba de no haber ni siquiera sonreído en 
toda su existencia, fué, al fin, sitiado por una le- 
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gión de diablillos que se ¡propusieron hacerle per- 
der su seriedad. Y tanto hicieron, y tan hábiles se 
mostraron, que un día lograron su objet, Lleno 
de júbilo Satamás le gritó: 

-—Ya ves que te he hecho reir. 

- —Si—contestóle Pambón—, me he reído de ti. 

- Todo esto, en realidad, no era grave, ni habría, 
temido importancia para hombres como San Fran- 
cisco de Asís. Mas en el desierto las cosas toma- 
ban proporciones terribles cuando el orgullo de 
los solitarios estaba en juego. 


Y e€s que aquellos hombres, sobrehumanamen- 
te humildes en su vida, no tenían casi nunca un 
alma humilde. En la terrible complicación del es- 
píritu, nada es tan frecuente como encontrar mez- 
cladas y confundidas en el mismo sér las más gran- 
des virtudes de obediencia y los más grandes pe- 
cados de altivez, Trabajando siempre para lograr 
la perfección y seguros de no poder ir más lejos - 
en sus mortificaciones y en su ascetismo, los ana- - 
coretas sentíanse beatificados por sí mismos. Lal 
idolatría de que eran objeto, por otra parte, con- 
tribuía a aumentar sus vanidosas beatitudes. «Se 
iba al desierto—dice monseñor ¡Duchesne—no para 
visitar tumbas ilustres o lugares testigos de he-. 
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chos bíblicos, sino ¡para venerar a santos vivos, 
para contemplar sus rostros enflaquiecidos por la 
penitencia, para recoger sus palabras edificantes.» 
¿Cómo, pues, aquellos religiosos, que no por ser 
divinos dejaban de ser humanos, hubieran logra- 
do defenderse contra los secretos impulsos de la 
Naturaleza? Convencidos de que nada es más ma- 
raivilloso que la santidad, y convencidos también 
de ser santos, experimentaban, en los momentos 
en que podían contemplarse sin desconfianza, el 
inefable regocijo de la perfección obtenida a fuer- 
za de espantosos sacrificios. Así, toda la soberbia 
con que ¡Anatole Framce ha nimbado la cabeza algo 
diabólica de su Pafnucio y que tanto choca a los 
moralistas de nuestra época, está muy lejos de 
ser una invención de poeta. Er cierto sentildo, el 
salvador del alma deliciosa de la cortesana Thaia 
no es sino una; personificación ¡pintoresca y popu- 
lar de un estado de alma muy generalizado en las 
Tebaidas. Antes de realizar la obra que inmorta- 
lizó su leyenda, en efecto, aquel fogoso discípulo 
de San Antonio había ya dado una muestra de su 
infinita confianza: en sus propias virtudes y en su 
propia santidad. En medio de las mortificaciones 
del desierto, una de las grandes perplejidades de 
su espíritu era el no saber a cuál santo se parecía. 
«Señor—exclamó al fin un día—; Señor, entre 
vuestras criaturas de elección, ¿cuál es aquella 
a quien yo me asemejo?» «Te asemejas—contestóle 
la voz divina-—a un: músico ambulante que se halla 
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ahora en una taberna de las inmediaciones de He- 
ráclea.» 

Estas palabras, como es natural, lo sorprendie- 
ron hasta el límite: de las sorpresas, ¡Parecerse él 
a un juglar de malos lugares! «Señor—volvió a 
preguntar—; Señor, dime a cuál de tus elegidos 
me asemejo.» «Al músico de Heráclea.»—contestó- 
le: de nuevo la voz del cielo. Entonces Pafnurio 
salió de su celda y encaminóse hacia el lugar in- 
dicado por el ciela Y all llegar a la taberna en- 
contróse con el pobre tocador de cítara y lo llamó 
aparte y le dijo: 

—Te ruego, hermano, que me expliques de qué 
manera, siendo lo que eres en apariencia, has con- 
seguido llegar a la, más grande santidad. 

—Yo-—murmuró el juglar—; yo... de seguro es- 
tás, equivocado. , 

-Y en seguida confesóle que en sus mocedades 
había sido jefe de una cuadrilla de salteadores y 
que su vida no era. sino un perpetuo pecado. 

—ILo único buho que he hecho—agregó—fué 
prestar un servicio a una mujer. Pero debo con- 
fesarte que no lo hice por amor de Dios, sino por 
entusiasmo por su belleza, 

— Cuéntame eso, 

. —Pues verás. Cierta tarde, en medio del cam- 
po, encontréme con una linda rubia que lloraba, 
y que mientras más lloraba, más linda me pare- 
cía. Interroguéla y me confió que su marido estar 
ba preso a causa de una deuda de trescientas pie- 
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zas de plata, por lo cual ella no pensaba sino en 
morir o en venderse comó esclava a quien quisie- 
ra, mercarla. Conmovido, llamé al tesorero de mi 
cuadrilla y le ordené que entregara trescientag 
piezas de plata a aquella mujer. 

Después de hablar así, el tocador de cítara aypu- 
ró un vaso de vino y dijo: 

—HEgo es todo. 

Pafnucio, que entonces no había aún encontrado 
a Thais en su! camino, no comprendió, sin duda, 
la enseñanza previsora de aquella anécdota. Y es 
probable que reflexionando luego en su celda en 
lo que acababa de acontecerle, no pudo explicarse 
las palabras del Señor sino camo una nueva prue- 
ba impuesta a su paciencia y al su humildad.- 

El orgullo de la viida solitaria subía, en efecto, 
a tal punto, que los mismos anacoretas, que pasá- 
banse los años «atormentados corr penitencias es- 
pantosas para castigarse de pecados imaginarios, 
llegaban en ciertas ocasiones a glorificarse de los 
mayores crímenes como de circunstancias prepa- 
radas ¡por la Divina Providencia para conduciirlos- 
a la bienaventuranza. Así Macario el Mozo, que 
en su juventud se había refugiado en el desierto 
de Nitria por escapar a la justicia que lo perse- 
guía como asesino, dijo a; Palladio, cuando éste le 
preguntó si no sentía a veces el remordimiento 
de: su crimen pasado: 

—Lejos de arrepentirme de aquello, le doy gra- 
cias a Dilos por haberme llevado a hacerla para 
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obligarme a buscar en esta soledad el camino de la 
perfección. 

La perfección, he ahí lo que todos deseaban y 
lo que casi todos figurábanse poseer, Porque no sin- 
tiéndose perfectos, ¿cómo habían de imaginarse 
que el demonio obedeciese a sus voces de mando 
en los actos de exorcismo? Y más aún: ¿como 
habían de pensar que Dios estuviese siempre pen- 
diente de sus menores acciones? En algunos de 
ellos el orgullo era tan grande que acababan por 
confundirse con la divinidad misma. Cuando Me- 
lania entregó a Pambón un puñado de escudos, 
viendo que no le daba las gracias por su regalo, 
le hizo observar que la suma era considerable, pues- 
to que representaba muchas libras de oro. «Dios, 
que pesa las montañas-—contestóle el religioso—, 
sabe mejor que tú el peso de lo que has dado.» 
Pero el que más perfectamente personifica el or- 
gullo de la suprema santidad, es aquel famoso Va- 
lems, de triste y magnífica memoria, que cuando 
perdía en Jas arenas del desierto su aguja de co- 
ser, veía una legión de ángeles que bajaban a bus- 
cársela, y que no podía dar un paso sin que Je- 
sús lo acompañase, alabando sus virtudes. Ver- 
dad es que este anacoreta acabó vor ser encede- 
nado como sacrílego. Mas mo fueron sus vislones 
las que provocaron aquel castigw, sino la altivez 
con que contestó una mañana a un sacerdote. que 
«le ofrecía la hostigi: 
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—No tengo necesidad de comulgar, pues Nues- 
tro Señor me yisita en persona, 

Por lo demás, aun los que están considerados 
cual espejos de humildad, tenían en el fondo del 
alma una inmensa soberbia. Cuando Pablo el Sim- 
pie presentóse ante San Antonio supkcándole que 
lo aceptara como discípulo, el padre de los soli- 
tarios le contestó que no lo consideraba capaz de. 
llevar una existencia igual a la suya, y luego, al 
ver que durante tres días había hecho lo mismo 
que él hacía, en oraciones y ayunos, exclamó: «Ya 
advierto que eres digno de aspirar a ser santo.» 
En cuanto a San Macario, salvido es que, habiendo 
curado de la ceguera a una hiena con su saliva, 
no volvió a escupir en el resto de su vida, por 
comprender que tenía en la boca una sustancia 
milagrosa. San Pakomio, en fin, el fundador de la . 
Alta Tebaida, pretendía habar recibido dei cielo 
las reglas de su Orden grabadas en una piedra, 
y sostenía que Dios le había concedido el don de 
sondear las conciencias con la vista, 


Lo más extraordinario es que Dios no parecía 
siempre preferir aquella existencia solitaria de 
sacrificios y de ayunos, de oración y de vigilia, a 
la que llevaban en medio de las ciudades los sim- 
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ples pecadores de almas caritativas. Sin recordar 
de nuevo la historia de Pafnucio, aún encontra- 
mos en las vidas de los padres muchas otras anéc- 
dotas quie nos demuestran el poco precio que en 
ciertas ocasiones el cielo acordaba a las más aus- 
teras vidas ascéticas. 'El mismo San Antonio, un 
día en que creía haber agotado las penitencias, 
oyó una voz divina que le decía: «Sabe, ¡oh ana- 
coreta!, que aún no has llegado al grado de per- 
fección de cierto zapatero que vive en Alejan- 
dría.» Y cúando el santo quiso, en su orgullo na- 
tural, conocer a aquel hombre a quien se figuraba 
entregado a las preces continuas, encontróse con 
un buen artesano que vivía honradamente, pero 
que en nada parecía acercarse al ideal de perfec- 
ción de los frailes de Nitria. San Pitriún, el gran 
eremita de la Tebaida, recibió también la visita de 
un ángel quie, en nombre del Señor, le dijo: «¿Por 
qué te complaces en tus propias virtudes? Si quie- 
res ver a Una mujer que te es superior en santi- 
dad, no tienes más que ir a visitar a uma pobre 
loca de Tabena.» A Macario otro ángel le dijo: 
«Aún no eres tan digno del paraíso cual dos muje- 
res que se llaman de tal modo y que viven en la 
ciudad vecina.» Macario, lo mismo que Antonio, 
lo mismo que Pafnucio, sintió la necesidad de ir a 
ver a las criaturas con quien Dios lo compalraba. 
Y su sorpresa fué de seguro igual a la de sus com- 
pañeros en santidad. Otros muchos eremitas reci- 
bieron idénticas leccioes, que hubieran muy, bien 
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INFOR SO DES PENITENCIA 
podido ser traducidas de un modo contrario al 
cultivo de la vida contemplativa. «Un sér qué vive 
sencillamente, y que trabaja como todos los hom- 
bres, y que ama, y que es piadoso—parece, en 
efecto, querer significar cada uno de los casos an- 
bes citados—es más perfecto a los ojos de Jesús 
que un solitanio cuya vida de penitencias es esté- 
ril,» Pero los habitantes del desierto místico, lejos 
de dar esta interpretación a las voces divinas, con- 
siderábanlas como simples lecciones de modestia, 
y en vez de ¡pensar en volver al mundo, interné- 
banse más y más en la soledad, en el silencio, en 
el sacrificio. «Dios—decíanse—Nogs compara con esos 
miserables pecadores para hacernos ver que aún 
no hemos llegado a la verdadera perfección y para 
obligarnos a aumentar nuestro ascetismo.» Luego 
se Imponían, metódicamente, esfuerzos espanto- 
sos, con los cuales estaban seguros de ganar la 
- suprema beatitud. 

¡Extraño principio el que ha hecho creer desde 
los tiempos más remotos que un Dios todo mise- 
ricordioso puede regocijarse amte los sufrimientos 
voluntarios, ante las mutilaciones, ante la estran- 
gulación de los instintos naturales! Por mucho res- 
peto que uno quiera tener por la vieja leyenda: 
ascétilca, resulta a menudo difícil, por no decir 
imposible, considerar como seres razonables a los 
que voluntariamente y estérilmente torturaban su 
carne sagrada so preteáto de acercarse a la gra- 
cia evangélica, sin pensar que en toda la existen- 
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cia de Jesús no hay un solo acto de inútil sacri- 
ficio. Pakomio, haciéndose picar el vientre por un 
áspid' y acostándose en una madriguera de hienas 
con la esperanza de ser devorado; Esteban de Li- 
bia, haciéndose desgarrar, con la sonrisa en los 
- labios, los miembros más delicados; Macario de Ale- 
jandría, metiéndose desnudo en un lugar lleno de 
avispas y saliendo luego tan cubierto de llagas, que 
sólo por la voz lo reconocieron sus discípulos; 
Alejandro, dejándose morir de hambre en una 
cueva Oscura; Simeón, hiriéndose durante años 
enteros el torso con hojas de palmera; Teledan, 
llevando hasta la muerte una cadena de doscien- 
tas libras alrededor de su cuerpo; otros muchos, 
en fin, arrodillándose en las brasas o enterrándo- 
se en la arena, no pueden menos de parecernos 
víctimas de la más terrible locura, Pero, ¿cómo 
negar que aquella locura era sublime? ¿Cómo no 
admirari aquella sed devoradora de perfección es- 
piritual? ¿Cómo no inclinarnos con infinita piedad 
ante aquel despego absoluto de todos los bienes 
terrenales? ¿Cómo, en suma, no ponerse de hino- 
jos ante los que así creaban, para perpetuarlo por 
los siglos de los siglos, el santo desvarío de la 
cruz? 
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NA ncche, en los instantes en que el 
NR SW a 


Santo Palemón empezaba sus rezos, 
alguien llamó a la puerta de su ca- 
baña. ¿Quién podía en aquella sole- 
dad, a aquella hora, llegar así hasta 
allí?... Por la mente del anaco- 
Mt que en su Dacia casi centenario habíase 
olvidado de que aún existían unos seres llamados 
hombres en el mundo, ni siquiera pasó la idea de 
que fuese uno de sus semejantes. 

—Será un demonio que quiere distraerme— 
murmuró. 

Porque el rey de los infiernos, a quien los Li 
fos alcanzados por sus legiones en Roma, en Ale- 
jandría, en Bizancio y en Jerusalén, comenzaban 
a cansarle por lo fáciles, había ya Iniciado su te- 
rrible sitio de tentaciones alrededor de las vivien- 
das del desierto, Palemón lo encontraba a cada 
instante en las cercanías de su choza, y sin miedo 
ni altanería veíalo de frente y decíale: 

—Vade retro. 

Armado de todas las armas de la fe, PERO en 
su inocencia, a sentirse invulnerable contra el 
espíritu maligno; olvida, ignorándolo tal vez, que 
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otros hambres del Señor habían sucumbido a sus 
ataques después de sostener luchas heroicas. 

La mano misteriosa volvió a llamar a la puerta, 
con más insistencia que la primera vez, Pero el 
solitario ya mo lo oyó, Entregado a su coloquia 
celestial, dirigíase a Jesús y oOfrecíale, en frases 
extáticas y humildes, el holocausto de su álma 
ardiendo en el fuego de la penitencia perpetua 
«Señor—murmuraba-——; Señor que estás en los 
cielos, a la diestra de tu padre Todopoderoso; Se- 
ñor de los pies atravesados por el clavo de Ju- 
das; Señor cuya frente gotea sangre y cuyos cos- 
tados están abiertos en la cruz, sostén a tu: Sier- 
vo para que les fuerzas no le abandonen; Señor, 


dueño del cielo y de los cielos: tú que has dado 


“la tierra a los hijos de ¡Adám; tú, que nos has 
redimido del pecado Origina!; Señor Todomiseri- 
cordioso y lleno de gracias, no permitas que mi 
pobre corazón se deje doblegar por sus faltas y 
que vea las cosas que no son eternas, y que se en- 
lice en el pecado; Señor, rey de la luz, tú, que has 
creado el día, y la noche, y el mundo, y los as- 
tros; Señor, hijo de la Sahta Virgen María, verbo 
hecho carne; Señor, Señor, mira las lágrimas que 
cubren mi rostro y el sudor que inunda mi cuerpo.» 

Fuera, temblando de emoción, el visitante oía 
de un modo confuso la voz del solitario. Y oOía 
otra voz más clara, más grave, Más armoniosa, 
. que pronunciaba palabras de una inefable dulzu- 


- Ya. Y sin saber que Jesús solía hablar con sus hi- 
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jos predilectos, figurábase que en la choza, Pale- 
món no estaba solo. 

—iPadre! —gritó llamando por tercera vez—. 
¡Abreme tu puerta! 

Luego, arrodillándose en la arena, comenzó a 
orar bajo el cielo inefablemente iluminado por las 
estrellas parpadeantes. 


Cuando Palemón, al amanecer, abrió la puerta 
de su celda, vió al hombre que oraba aún de hi 
nojos. 

—Por tu actitud—le dijo—, comprendo que no 
me hallo ante una encarnación del espíritu malo. 
Pero no acierto a adivinar qué especie de criatura : 
eres para encontrarte aquí, en donde nunca nin- 
gún prójimo ha puesto sus pies, 

En aquella época, en efecto, los yermos de la 
Tebaida no habían aún sido ¡poblados por innu- 
merables religiosos. El desierto estaba desierto y 
los solitarios eran realmente solitarios, Muy le- 
jos, en las ingratas montañas de Nitria, había un 
tal Antonio, venido de Heráclea, que vivía en Un. 
sepulero antiguo, y ante el cual los centauros y los 
sátiros ¡paganos inclinábanse para proclamar la 
gloria de Jesús. Unos cuantos discípulos lo rodea- 
ban, y desde Alejandría iban a veces los cristianos 
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a pedirle su bendición. Más lejos todavía, en tie- 
trás antes sólo conocidas de los sajteadores y de 
los monederos falsos, hacia las márgenes ingratas 
del Mar Rojo, acababa su vida, en un absoluto 
aislamiento, un centenario. llamado Pablo, a: quien 
los cuervos llevábanile todos. los días un pan de 
centeno. Pero en la Tebaida superior, quie más 
tarde había de ser poblada por millares y millares 
de ascetas, Palemón vivía solo, 

-—Ya, ves cuán grande es mi retiro—dijo al des- 
conocido, 

Y extendiendo sus largos brazos flacos, mos- 
tróle el infinitto yermo, calcinado por el sol, En 
toda la extensión que la vista abarca no se veía 
árbol ninemno, ni siquiera una pobre palmera 
seca, ni una de esas matas espinosas que en los 
arenales africanos proyectan, por la tarde, som- 
bras fantásticas e inmóviles, Limitado a lo lejos 
por picos abruptos de un color ocre, la. parda pla- 
nicie lucía con reflejos hirientes, A alguna distan- 
cia extendíase, ondulando, una cordillera de du- 
nas, detrás de .las cuales nacía el sol. Del lado 
opuesto una roca cubierta de grietas cortaba €l 
horizonte, poniendo ante los ojos la perpetua de- 
solación: de la piedra desnuda, de la pledra Muer- 
ta. Y era necesario alzar mucho la vista para per- 
cibir, en la dulzura de los ocasos primaverales, 
los espejismos suntuosos del crepúsculo, 'En las 
horas rojas en que el sol, antes de hundirse en 
los precipicios ignotos, complácese en crear mun- 
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dos ideales, Palemón solía divisar, con aleo de es- 
panto, paisajes inauditos en los confines del yermo, 
Las piedras gigantescas coronábanse de creste- 
rías labradas, como si alguien las almenara para 
convertirlas en fortalezas, y los peñones aislados 
azábamse en el espacio cual torres místicas. En el 
cielo los milagros de la luz eran mayores, Desta- 
cándose entre celajes, los, más suaves lagos hacian 
palpitar sus aguas de amatista, mientras un re- 
guero de metales en fusión iba hasta el fondo del 
éter, abriendo llanuras de oro y de plata. Un río 
más vasto que el vasto Nilo ondulaba cerca del 
cénit. Pero el solitario, desdeñoso de aquellas ma- 
ravillas algo diabólicas, prefería no ver sino la tie- 
rra alrededor de su celda, - 

—Padre—dijo el desconocido, sin levantar los 
ojos del suelo—, cristiano soy y no aspiro sino a 
imitar tu vida, 

Palemón parecía no olrlo. 

—Mi vida—murmuró después de un largo silem- 
cio—, mi vida... En verano todos mis días son de 
ayuno; en invierno no como sino tres veces por 
semana, a la hora en que el sol se pone, y er 1n- 
vierno, como en verano, mis únicos alimentos son 
el pan y la sal... Mi vida... Las noches 'as paso 
orando, arrodillado ante la imagen de nuestro di- 
vino Salvador + meditando en los misterios de su 
calvario... Mi vida es toda de penitencia, de re- 
nunciamiento, de privaciones... Mi vida es hu- 
mlde. >. 
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Una llama de misterio iluminó sus Ojos Negros, 

—Algunos, antaño, quisieron imitar mi vida— 
exciamó—, y al cabo de poco tiempo viéronse obli- 
gados a abandonarme, no pudiendo soportar tan- 
ta miseria y tanto sacrificio, 

Luego, volviéndose hacia el hombre que continue. 
ba de rodillas, preguntóle: 

-—¿Cómo te llamas? 

——Pakomio. 

-—¿Dónde viniste al mundo? 

-—¿JAquí mismo, en esta región, cerca de Tebas. 

-—¿De dónde llegas? 

—De muy lejos, 

—¿Muy lejos? . .. 

Entonces Pakomio comenzó a contar la historia 
de su existencia. Nacido en el seno de una fami- 
lia pagana, había crecido oyendo las invocaciones 
de su padre a los falsos dioses y asistiendo a las 
libaciones idólatras. Pero desde su primera infan- 
cia, un instinto innato permitióle sentir vagamien- - 
te que la verdad no residía en aquel culto, Un día 
que lo llevaron a un tempo en el cual se ofrecía 
un sacrificio ritual, su presencia hizo enmudecer al 
demonio que hablaba por la boca del ídolo tutelar, 
El sacerdote oficiante atribuyó tal milagro al odio 
que los dioses tienen por los malos fieles, y dió 
orden de que se expulsase al niño herético del 
sagrado recinto. Sus padres, entristecidos y llo- 
rosos, vieron en tal acontecimiento un mal augu- 
rio, y se empeñaron en hacer comprender. a Pa- 
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'“komio los sublimes misterios de su fe. 'Al cumplir 
los veinte años, cuando ya había estudiado la filo- 
sofía antigua y la; lengua literaria del Egipto, fué 
llamado a servir en las galeras del Imperio, como 
simple remero, y comenzó a conocer, en compañía 
de otros mozos de su edad y de su condición, los 
puertos del Oriente. En un luar cuyos habitantes 
eran cristianos, la bondad y la caridad del recibi- 
miento que le hicieron las gentes del pueblo, con- 
movieron su alma. Lleno de misteriosa esperanza 
preguntó qué Dios era el que así Inculcaba la cle- 
Mencía en el ánimo de los fieles; y cuando oyó pro- 
nunciar el” nombre de Jesús, sintióse conmovido 
como si le hubieran dicho una pa/abra que su alma 
esperaba cor impaciente anhelo. En el acto pros- 
ternóse y repitió lo que una voz interior le dicta- 
ba: «Dios mío—murmuró—, tú que has creado el 
cielo y la tierra y los mares, dígnate dirigir los 
ojos hacia mí para hacerme digno de consagrarme 
en cuerpo y alma, hasta el último día de mi exis- 
tencia, a tu servicio.» Poco después, cuando se ha- 
llaba de nuevo en su galera, remando por el em- 
perador, sus compañeros de servidumbre decidie- 
ron sublevarse contra los oficiales que los ma'tra- 
taban. Al llegar a un puerto de la Cirenaica, des- 
embarcaron, llevando a sus jefes atados, y abando- 
naron los remos. Pakomio, que había ¡prometido a 
su nuevo Dios no hacer nunca daño a suis seme- 
jantes, permaneció solo en la nave. Un viento li- 
gero condújole entonces hasta Egipto, Su período 
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de servicio estaba terminado, Dejó, pues, la galera 
y se encaminó hacia su comarca natal, decidido a 
dedicarse de un modo absoluto al servicio de Jesús, 
Sus padres habían muerto durante su ausencia, le- 
gándole algunos bienes. Un sacerdote cristiano ini- 
cióle en los misterios de la fe y le dió el sacramento 
del bautismo. Para obedecer a los preceptos evan- 
gélicos, repartió su herencia entre los pobres, y co- 
menzó a vivir miserablemente, orando como su di- 
rector espiritual, cuidando'a los enfermos con sus 
manos piadosas, ayudando a los fieles a sacar el 
agua del Nilo para regar la tierra, buscando, en 
suma, todas las ocasiones de honrar“a Dios y de 
ayudar a sus semejantes. lÁsí creía cumplir la ¡ppro- 
mesa hecha en el instante de su conversión, Pero 
cierta noche una voz que salía de entre las zarzas 
de un camino, díjole: «En el desierto vive un santo 
hombre cuya vida es agradable a Nuestro Señor.» 
Entonces, sin preguntar nada a nadie, encaminóse 
hacia la soledad de la Tebaida, y llegó hasta la 
puerta de la cabaña: ante la. cual se encontraba. 
Cuando hubo teriminado sw historia, volvió a pe- 
“dir al anacoreta que lo aceptara como discípulo. 
Palemón, que no hacía nada sin el consejo de Dios, 
temió que aquello fuese un ardid celeste para pro- 
bar su humildad, y guardóse de contestarle, Luego 
pensó: «Poco he hecho que merezca ser considerado 
por el cielo como una obra perfecta. En mi retiro 
soy el más vil de los pecadores. Mi ejemplo no sería. 
sino motivo de escándalo para. quien sabe lo que es 
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la perfección cristiana.» Y así, temeroso de caer 
en el pecado de orgullo si permitía al recién lle- 
gado vivir a su imagen, imitando su vida cual. si 
fuese un espejo de todas las virtudes, encerróse en 
su celda y comenzó a orar fervorosamente. «Yo, 
que apenas merezco arrodillarme ante ti, Señor 
—decía—; yo que soy la más detestable de tus cria- 
turas, ¿cómo he de guiar por el sendero de la vir- 
tud a un alma que tú has marcado con el sello 
de los elegidos?» Pero una voz que parecía irrita- 
da llenó su cabaña ordenándole que considerase 
al hombre que estaba aún arrodillado amte su puer- 
ta cual un hermano en Jesucristo. Salió de nuevo. 
Arrodillóse junto a Pakomio, y le dijo: 

—Para comenzar nuestra unión, demos gracias 
al Señor que ve todas nuestras acciones. 


R ER 


Los primeros tiempos de su vida solttaria fueron 
duros para Pakomio. Las fuerzas de su cuerpo no 
estaban: al nivel de las fuerzas de su alma. Al 
principio habíase dicho, contemplando. al santo 
Palemón doblegado bajo el peso de los años y de 
las fatigas y. de los ayumos: «Lo que este anciano 
exangúe hace, ¿cómo no he de poderlo hacer yo, 
que me hallo en pleno vigor y en,plena juventud?» 
Pero pronto comenzó a darse cuenta de que la 
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única fuerza capaz de resistir a la verdadera prác- 
tica de la penitencia, es la santidad. Y entonces, 
cada una de sus debilidades, cada una de sus cañ- 
das, pareciéronle castigos a sus pecados, Su alma 
estaba llena de escrúpulos sutiles, Durante las lar- 
gas horas del rezo solíase sorprender distraído, 
como si la gracia del Señor lo abandonara de pron- 
to y como si el cielo se abriera súbitamente vacío 
para él. En el acto sus ojos llenábanse de lágrimas, 
y su pecho de agonías, Y: con la voz turbada por 
los sollozos, gemía: «Señor Jesús, por piedad, no 
abandones a tu siervo en su camino de salvación; 
no lo dejes caer en las tinieblas de la ceguera, na 
lo priveis de tus luces divinas; Señor, no lo des- 
ampares, no lo precipites en la soledad del espíritu, 
mil veces más terrible que la del desierta.» Luego, 
para castigarse, aumentaba sus ayunos y sus vigl- 
lias. Mas sus distracciones durante los rezos no des- 
aparecían por completo, y aunque en realidad no 
eran sino leves desmayos de la voluntad debilitada, 
el anacoreta llexó a atribuirlas a la intervención 
del Espíritu Malo, empeñado en apartarlo de la 
presenecia de Jesús en los momentos del divino co- 
loquio. ¿No le había el mismo Palemón confesado 
que muchas veces los dialolos sutiles lográn pene- 
trar en las celdas de los más santos varones para 
figurar, ante sus ojos extáticos, imágines profanas 
que los hacen descuidar sus visiones? 

En este estado de, ánimo hallábase Pakomie cuan- 
do acertó a pasar por la Tebaida un discípulo de San 
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Antonio, quien se dirigía hacia Tentiro en busca 
de un sacerdote para ítico, deseoso de terminar 
su vida en el desierto de Nitria. Los dos anacoretas 
lo recibieron fraternalmente, ofreciéndole, como se 
acostumbraba entre religiosos, una comida menos 
frugal que la de ordinario, Por la noche, antes de 
separarse, Palemón quiso que el viajero le hablase 
del gran solitario del Bajo Egipto. Y el viajero ha- 
bló lleno de entusiasmo, lleno de respeto, lleno de 
ternura. Dijo la existencia de mortificaciones del 
santo, Dijo su fervor en las preces y su manse- 
dumbre en la obediencia. Dijo el poder de su pres- 
tigo, que atraía hacia su yermo legiones de de- 
votos sedientos de imitar sus virtudes. Dijo sus 
cóleras sagradas contra los impíos y los herejes de 
Alejandría, que temblaban ante su voz terrible. 
Dijo los milagros innumerableg de sus manos, de 
sus labios, de sus ojos. Dijo, en fin, el tormento 
inaudito de sus tentaciones. | 

—Al principio de su vida—explicó—, el Espí- 
ritu Malo puso en Obra todas sus estratagemas 
patéticas para hacerlo caer en el pecado. Meta- 
morfoseándose a veces en niño desvalido, acos- 
tábase a la puerta de sui gruta y poníase a llorar 
hasta que nuestro padre, lleno de piedad, acercá.- 
base a él con objeto de socorrerlo. Otras veces to- 
maba un hábito de religioso y poníase de hino- 
jos en su camino, pidiéndole sus bendiciones. Lue- 
go, al notar que estos ardides eran estériles, tra- 
tó de turbar sus sueños, suglriéndole visiones de 
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grandeza y de poderío. Pero como el santo de- 
mostraba el más absoluto desdén por los bienes y 
los esplendores terrenales, Satanás, furioso, decl- 
dió atacarlo con violencia, y puso en movimiento 
sus legiones malditas. Entonces Antonio no pudo 
dar un paso sin ver surgir de la tierra millares de 
serpientes o de dragones que lo rodeaban echan- 
do fuego por la boca, Y así pasó años enteros en 
una lucha incesante, hasta que un día, cuando 
sus enemigos parecian más numerosos y más enfu- 
recidos que nunca, dirigióse a ellos, y con la mayor 
calma, dijoles: «Si algo pudiérais verdaderamente 
contra mí, uno de vosotros bastara para vencerms; 
só que Dios os ha atado. En vano os reunís en 
tan gian número para causarme espanto, ¡Ese mis- 
mo esfuerzo es una prueba de vuestra impotencia. 
S1 Dios os ha dado el poder de dañarme, no tardé:s 
en hacerlo. Si no os lo ha dado, ¿por qué agotáls 
vuestra cólera inútil en estos asaltos? El signo de 
la cruz y la fe en nuestro Señor, son para mí las 
armas invencibles.» Al oir aquellas palabras, los 
trasgos creados por Satanás huyeron avergonzados, 
al mismo tierpo que la voz de Jesús decía: «Anto- 
nio, nada temas; yo quería asistir a tu combate y 
veo que has peleado con va'or; no te abandonaré, 
pues, nunca, si estos monstruos te asaltan de 
nuevo.» Desde aquel día, los dragones y las Ser- 
pientes desaparecieron. 'Mas, como el Espíritu Malo 
no pierde jamás la esperanza de vencer a los Ye- 
ligiosos, cambió de táctica, trocando su violencia 
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en sutileza, y su furor en malicia. Con una tena- 
cidad inconcgbible, insinuóse lleno de ligereza ala- 
da en todos los actos de nuestro padre. Á veces, 
tomando una voz de ángel, loaba su ascetismo y 
cantaba himnos a su perfección; otras veces cam- 
biaba sus alimentos por otros menos frugales; muy 
a menudo trastornaba el orden de las letras en las 
Escrituras; pero en lo que más empeño ponía era 
en distraer su atención en los momentos del rezo 
o en cerrar sus párpados cuando ve'aba,. 

-—¿Y ahora? —preguntóle con ansiedad Pakomíio, 

"—Ahora——le contestó el solitario—,. puede der» 
cirse que nuestro santo padre ha penetrado vivo 
en la serenidad de los elegidos del Señor. Su pa- 
ciencia €s celestial, su dulzura seráfica, su calma 
infinita. Aun los que jamás lo han visto, lo reco- 
nocen apenas tienem la dicha de encontrase frente 
a él, a pesar de que ni por su traje, ni por sus 
“maneras se distinguz de los demás anacoretas de 
nuestro desierto. Para con los cristianos, su indul- 
gencia no conoce límitzs, ni su clemencia obstácu- 
los. Muy a menudo, cuando averigua que un Teil- 
gloso se halla atormentado por las tentaciones del 
demonio, enciérrase llorando en su celda y suplica 
a Nuestro Señor que le permita ser el emisario de 
las penas ajenas. Los monjss que por su ma'a con- 
ducta tienen que abandonar las lauras de Nitria, 
acuiden a él, y en cuanto pueder gozar de su di- 
“vina presencia, sienten el peso de sus faltas y de- 
claran que sus almas se limpian, como por encanto, 

57 


BS. GOMEZ CARRTLIO 


de sus pecados. Para saber lo que pasa en el cora- 
zón de los hombres, no necesita interrogarlos, Con 
ponerles la mano en la cabeza, bástale para des- 
cubrir sus más íntimos secretos, Así, más de una 
vez, al ver acercarse a algún desgraciado, sus ojos 
se nublan de inefable tristeza. «Tú tienes tales y 
tales doiores»—le dice. Y todos, llenos de admira- 
ción, le contestan: «Es cierto, padre, es cierto,» 
Las palabras que salen de sus labios le son dictadas 
por Nuestro Señor Jesús. A los que le parecen sus- 
ceptibles de orgullo, les habla de este modo: «A 
menudo ncs engañamos en nuestros juicios sobre 
mosotros mismos, ¡porque no conocemos nuestras 
faltas, y nos creemos perversos siendo buenos, y 
nos creemos buenos siendo perversos; pero los jul- 
cios de Dios son diferentes, pues El juzga, no por 
las apariencias, ni por las ilusiones, sino por el 
secreto de la verdad. Así, hermanos, dejémoslo todo 
a su juicio, no oyendo en el mundo Sino la voz de 
nuestra conciencia.» A los que se slenten tortura- 
dos (por inquietudes hijas del mal, los reprende de 
este modo: «No os desesperéis, que Nada es tan 
vano cual la desesperación. Llorad, que las lágrimas 
lavan el alma; llorad sin descanso hasta que la losa 
de plomo que ¡pesa sobre vosotros se derrita con el 
calor de vuestros ojos, No olvidéis que el rey Ece- 
quías fué curado de su enfermedad por sus propios 
sollozos, y que Pedro obtuvo su perdón gimiendo, 
y que María Magadalena se purificó en la fuente 
del llanto.» A los que carecen de paciencia les dice: 
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«Parecéis una casa que tuviese uma bella fachada, 
pero que hub:era sido saqueada por los ladrones 
que penetran por las ventanas.» A los que se que- 
jan de les asechanzas de Satanás, les recuerda que, 
según las santas palabras, nadie puede pretender 
que las tentaciones no s= acerquen a él, puesto que 
hasta a Jesús se acercaron. Á los que lo interrogan 
sobre la obediencia, les contesta: «lua obediencia 
y la abstinencia son tan poderosas, que aquel 
que las practica en toda pureza, puede impunemen- 
te exponersa a vivir entre las fisras y entre los 
demonios sin temor de ser devorado» A los que 
quierea saber lo que es la caridad cristiana, en 
fin, les enseña que nuestra vida y nuestra muerte 
espirituales dependen de nuestros semejantes, pues 
es en los escalones de las buenas obras donde po- 
nemos los pies para subir hasta el cielo. Pero, en 
rea:idad, para aleccionar a los que quieren cami: 
nar por el sendero de la perfección, ni pronunciar 
una sola palabra necesita, Su vida es el espejo 
más puro de la bienaventuranza. Habiendo sufrl- 
do de todas las calumnias, de todos log ataques, 
de todas las tentaciones y de todos los tormentos, 
diríase en verdad que su ser ha sido creado para 
resumir la santidad entera. Muy a menudo, cuando 
viene a nuestro desierto y nos visita, evoca ante 
nosotros el recuerdo de las penas que el Espiritu 
Malo le hizo sufrir en otro tiempo. Ningún door 
ha dejado la más ligera amargura en él Oyéndolo, 
eree uno oir a un niño en cuyo pecho no ha palpi- 
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tado la menor pasión ma'sana. Una sonrisa seráfica 
florece perennemente en sus labios, y sus ojos son 
camo dos manantiales de aguas inmaculadas, «Los 
rezos y las lágrimas—dice—purifican hasta lo más 
impuro.» Y agrega: «Los más puros son los que 
más a menudo se ven acosados ¡por las 8rteras ma- 
ñas del demonio, pues los demás ¡¡evan en si mis- 
mos sus espíritus malos, mientras al santo le vie- 
nen de fuera la penas, las asechanzas, los Olvidos 
culpabies, las tentaciones y las distracciones en los 
momentos del santo coloquio.» 

¡Al oir estas palabras, Pakoraio sintió un inefa- 
ble consuelo en sus incertiduntbres, pues compren- 
dió que los abandonos de sus horas de preces no 
eran motivados por negligencias de su ¡propia de- 
voción, sino por obra del demonio. Y queriendo imi- 
tar al padre de los solitarios, propúsose luchar sin 
descanso y sin miedo contra la malicia de los Es- 
píritus infernales. «Lio más peligroso—-pensó—es 
el sueño, porque cuando nuestra voluntad nos 
abandona, el alma se halla a la merced de las in- 
fluencias nefastas,» Luego, encontrándose a solas 
con su maestro: 

—Padre—le dijo-—he decidido no acostarme nun- 
ca más para dormir. 


Los años transcurrízen santamente. 
El prestigio de Palemón, cuya vida solitaria. era 
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conocida en todo el Oriente, comenzaba a atraer a 
la Tebaida numerosos devotos decididos a imitar 
sus maceraciones y sus prácticas ascéticas, En el 
vermo estéril, las chozas de cañas y de barro iban 
surgiendo de la arena, poco a poco, como inmensas 
rosas de Jericó. Palemón, sin embargo, rechazaba 
los títulos de padra y maestro, Lo que a Antonio 
en el bajo Egipto le complacía cual un justo ho- 
menaje, a Palemón, en el Egipto superior, mortifi- 
cábalo cual una caricia diabólica. A todos los tra- 
taba Palemón como hermanos, y cuando alguna vez 
era preciso dar un consejo, lo hacía con la más 
suave humildad, temeroso siempre de caer en el 
pecado de orgullo. Los milagros mismos que Dios 
ponía en sus manos angélicas, pesaban de tal modo 
a su sencillez, que muy a menudo los hacía por el 
ministerio de Pakomio. Así, el joven anacoreta 
adquirió pronto, entre los peregrinos de Tebas que 
iban hasta el desierto en busca de curaciones ma- 
ravillosas, un renombre mayor que el de su pro- 

pio padre espiritual, 
—-Desconfiemos de todo lo que halava nuestra 
vanagloria—murmuraba frecuentemente el anciano. 
Y cada vez que veía una ocasión de dar a su 
joven compañero una advertencia saludable, apro- 
vechábala con júbilo, Porque a él sí lo consideraba 
cual su hijo, recordando siempre las palabras de 
Dios al ponerlo bajo su mística. tutela. Así, una 
tarde, notando el diabólico placer con que uno de 
los nuevos habitantes de aquel retim, llamado 
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Juan, entregábase a prácticas sobrenaturales, lle- 
vólo con disimulo hasta su ceda. | 

—Venimos a visitarte, hermano--—dijo a Juan—, 
porque estamos enterados de tus grandes virtudes. 

El solitario, que no tenía en su celda ni pan, ni 
sal, ni agua, ofrecióles una cena compuesta de 
hierbas secas y dióles a beber agua corrompida de 
un pantano, satisfecho de hacerles ver cuán inmen- 
sa era su abstinencia, Luego, encendiendo una ho- 
guera de sarmientos y. de zarzas, exclamó: 

—S1 alguno de vosotros tiene Te en el infinito 
poder de Dios, quie se arrodille entre esas lamas 
para recitar la oración del día, 

—Que Jesús nos guarde de semejantes tentacio- 
nes—murmuró el anciano haciendo el santo signo 
de la cruz. 

Entonces Juan púsose de hmojos en el fuego, y 
oró largo rato sin quemarse ni sentir siquiera el 
más ligero calor. 

Y Pakomio pensó: «Esta es, en verdad, una 
criatura elegida por el cielo para demostrar el in- 
finito poder de la beatitud.» Pero Palemón abstáú- 
vose de pronunciar una sola palabra, hasta que, 
de vuelta en su celda, después de orar largo rato, 
vió el más extraordinario de los espectáculos. Un 
coro de demonios disfrazados, de queruhines, lle- 
vaba bajo un dosel de palmas inllamadas a un re- 
ligioso de cuya boca salía: una enorme llama de or- 
gullo. 

Pakomio, que a la misma hora tuvo la misma 
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visión, esforzóse desde aquel instante en aumen- 
tar sus penitencias para disminuir la debilidad de 
su ánimo y no estar expuesto a tentaciones como 
la que había sentido al ver la hoguera encendida, 
en la cual, para probar su fe invencible e insupe- 
rable, huibiérase precipitado a no hallarse al lado 
de su padre espiritual, No contento, pres, con an- 
dar con los ples descalzos, como todos las religio- 
sos, sobre la arena candent= del desierto, impuso- 
se el deber de ir todos los días hasta un campo de 
guijarros hirientes, en el cual se pasezha largas 
horas repitiendo salmos preferidos. Y mientras 
mayores eran sus padecimientos, Más cerca pare- 
cíale estar su alma de Dios y mejor comprendía 
las líricas invocaciones de David. Sus labios mur- 
muraban: «Ten piedad de mí, Señst, en toda la 
extensión de tu misericordia; y según las grande- 
zas múltiples de tus bondades, lávame de mis im- 
purezas, purifícame de mi pecado; vues conozco 
mi iniquidad y mi falta está siempre presente a 
mi espíritu; y sé que he pecado contra ti solo, 
porquie he hecho €l mal ante ti, porque he nacido 
en la iniquidad, porque mi padre me concibió en 
el pecado; purifícame con el AA y Será Duro; 
lávame y me volvaré blanco; loh, Señor, si tá hi- 
cieras sonar a mis oídos la alegría, mis huesos 
temblarían de júbilo! Crea en mí un corazón puro 
y renueva el sentimiento de la: justicia en el fon- 
do... Señor, Señor, abre mi boca para que mi 
lengua anuncie tus laudes; si quisieras sacrificios, 
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sacrificios te haría, pero tú no amas los holocaus- 
tos; el sacrificio que gusta a Dios es un alma ruta 
de dolor» Y a medida que los cánticos exaltados 
de la Biblia subían de sus labios en esvirales de 
fuego, sentía que la sangre de los vivs de Jesús 
-remontaba también por sus venas hasta su pecho 
para purificarlo. Y algunas veces parecíale escu- 
char la voz del Señor murmurando a sus oídos Íra- 
ses inefables, en las cuales había promesas ce eter- 
na santidad y de inmoral grandeza. 

Al verlo volver, por la noche, de aquellas dolo- 
rosas expediciones, el viejo Paiemón, que sentía 
ya en su espíritu las dulzuras del otro mundo, con- 
templábalo melancólicamente. 

—¿De dónde. vienes? —le preguntaba. 

—De orar, padre. 

—Tienes los piss ensangrentados. 

—Jesús tuvo los pies atravesados por los .cla- 
-vos de la cruz. 

—Tus labios tiemblan, 

- Son las oraciones, padre. 
En tus ojos hay llamas de fiebre. - 
-—Eg porque he contempiado el cialo, 

—Hermano, la humildad es nuestro más estric 
to deber 

«—En ln humillaciones vivo, padre, | 

Y, en efecto, nadie como él practicaba con.una 
especie de regocijo delirante las penitencias y las 
maceraciones, los sacrificios y los dolores, Conti- 
nuando su sistema de vigilias, sólo dormía dos 
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horas cada noche, y eso sin acostarse jamás, sin 
recostarse siquiera contra las paredes, sino sen- 
tado en medio de su celda y con los brazos en 
cruz, 

Para comer, en los raros días que no eran de 
ayuno, esperaba la entrada de la noche, y su- 
primiendo las más de las veces el pan y la sal, 
contentábase con hierbas secas. Bajo su Siyo 0s- 
curo, llevaba siempre un cilicio de hojas de pal. 
mera que mantenían vivas las llagas de su pobre 
cuerpo demacrado. 

—Realmente—peznsaba el anciano al verlo--no 
hay medio de haser más. 

Y animándolo con palabras fraternales, admi- 
rábale en el esplendor juvenil de su beatitud, 

Mas, algo había en todo aquello que penía como 
un velo melancólico en el alma: del santo Palemón. 


Una tarde, ya muy tarde, a la hcra en que el sol 
se esconde cubriendo de sangre las arenas del de- 
sierto, Pakomio paseábese por su campo de gui- 
jarros, cuando de pronto una piedra más aguda 
que las demás desgarróle cruelmente el talón y lo 
hizo caer de faz contra el suelo. Sus labios, lejos 
de exhalar la menor queja, bendijeron a Jesús que 
así probaba sus fuerzas. Un sopor Invencible ce- 
rró sus párpados. «He vacilado, ke estado cerca 
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del abismo y Dios me ha sostenido»—-dijo—. Pero 
sus labios no pudieron terminar el salmo, que 
agonizó en sus labios cual una paloma herida. En- 
tonces un coro de ángeles bajó del cielo para ro- 
dear al santo. Y mientras los demás apartaban con 
sus manos albas los guijarros ensangrentados, uno 
de ellos, el de mayores alas, el más hello, cogió 
en sus brazos al hijo espiritual de Palemén y se 
elevó en el espacio llenando de armoniosos rumo- 
res el aire. Y al cabo de breves imstantes, una puer- 
ta de oro abrióse en pleno éter. Y el solitario se 
encontró en el Paraíso, curado de sus horidas, con 
los miembros ungidos de bálsamo aromático, con 
los cabellos perfumados. 

—En nombre de Jesús—díjole el ángel—, hete 
aquí en el reino de los cielos, para (qe Yoces en 
vida de las blenaventuranzas que Dios reserva a 
los que han sido dignos de las eternas recompensas. 

—Alabado sea Dios por los siglos de los siglos 
-—murmuró Pakomio, 

En el acto las imágenes paradisíacas comenza- 
ron a pasar ante su vista. Y eran cortejos de vír- 
genes de cabelleras de oro y de ojos de zafiro, que 
cantaban con voces seráficas los himnos de la su- 
prema alabanza. Y eran desfiles de ma“ronas ves- 
tidas de claras túnicas, en cuyos labios las sonri- 
sas de la eterna felicidad florecían como rosas mis- 
ticas. Y eran grupos de efebos coronados de jaz- 
mines, que llevaban en la diestra un lirio, símbolo 
de pureza. Y eran asambleas de varones graves 
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envueltos en túnicas que parecían tejidas de luz, 
y con rostros que brillaban como luceros tranqui- 
los. | 

—¡Aquel es David—murmuró el ángel señalan- 
do a un anciano de frente luminosa, a c'tyos ples 
una mujer de belleza extraordinaria tenía un libro 
abierto. 

El solitario quiso arrodillarse ante el salmista. 
Pero el ángel lo detuvo, e indicándole a otro ele- 
gido, le dijo: 

—Ese es Juan el precursor. 

El solitario, que en sus visiones figuráhase siem- 


pre percibir al Bautista cubierto de un pellejo de 


camello, vió con júbilo a un hombre jo7en, de ne- 
gro pelo rizado y de bellos ojos soñadores, que ha- 
cía un amplio ademán de bendición. 

Luego, los apóstoles, y los profetas, y los reyes 
santos, y los mártires, fueron apareciendo, todos 
envueltos en mantos de luz, todos iluminados por 
claridades inefables, todos sonrientes en sw seráfica 
serenidad. 

De pronto, al pasar junto a Una zarza ardiente, 
el ángel inclinóse murmurando: 

—Moisés. 

- Una alta figura, coronada de cuernos de oro, sur- 
gía de entre las matas de esmeralda, 

Pakomio iba a detenerse lleno de emnnción cuan- 


de su guía, levantélo de nuevo en vilo y desapa- 


reció en el espacio con un rítmico palpitar de 
alas. Pocos instantes después, una nueva puerta 
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abrióse ante ellos, ya no de oro coma la primera, 
sino de hisrro, y un espacio caliginoso apareció a 
los ojos espantados del solitario. 

—El inferno—pensó temblando. 

Era el infierno, en efecto, un infierno sin lla- 
mas, sin calderas da pez hirviente y sin dragones 
de fauces horrib'es; un infierno en el que no Se 
descubría sino el angustioso vacío sin luz y Sin 
color, de una inmensidad sin límites. Mezclada y 
confundida, toda una humanidad heterogénea po- 
blaba aquel espacio, haciendo gestos inarmónicos 
y pronunciando palabras sin orden. Unos pare- 
clan contar monedas en el aire, y €ran los ava- 
ros; otros abrían la boca hasta desquiciarse las 
mandíbulas, como para devorarse a sí mismos, y 
eran los golosos; otros acariciaban formas ausen- 
tes con las manos crispadas, y eran los lujuriosos; 
otros se erguían en actitudes airadas, buscando en 
la nada que los rodeaba un punto invisible que 
parecía irritarlos, y eran los co'éricos; Otros se 
mordían los dedos, y eran los envidiosos; Otros 
trataban en vano de encontrar un sitio para €x- 
tender sus cuerpos hinchados, y eran los perezo- 
sos; otros, en fin, con aire satisfecho, pasaban por 
entre los demás alzando la frente, y eran los or- 
gullosos. 

Entre estos últimos Pakomio reconoció en se- 
guida al solitario Juan, que había orado da hinojos 
sobre ramas ardientes, y sintió un escalofrío que 
le heló la espalda, 
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—¿No (puedes decirme los nombres de esos seres 
que pasan sin vernos?—preguntó. 

-—Aquí —rcontestóle el ángel —nadia tiene 
nombre. 

—Aquellos, sin embargo, parecen vestidos como 
log sacerdotes de la Iglesia, 

—Son los fundadores de las herejías... Míra- 
los... Todos, en principio, amaban a Dios y que- 
rían servirio. Pero todos sucumbieron por el or- 
- gullo. : 

-—Los hay que parecen tan humildes... Alguw- 
nos de ellos hacen el ademán de la disciplina, y 
ctros se arrodillan ante los que pasan a su lado, 

=—Esos son los más orgullosos, 

—lInsensatos! ¡Insensatos!. ... 

El ángel cogió al solitario entre los brazos y 
alzó el vuelo hacia el desierto. Al depositarlo de 
nuevo en el lugar en que antes lo hallara herido, 
entrególe una tabla de bronce y le dijo: 

—Estas son las reglas del monasterio que fun- 
darás en este mismo sitio, según la voluntad de 
Dios. Los hombres ávidos de perfección vendrán ha- 
cia ti y tú los guiarás. 

Pakomio alorió los ojos y vió que el sol comen- 
zaba a alumbrar la tierra, En el Este una ola ro- 
sada subía jentamente, borrando las sombras. Las 
ondulaciones remotas de la Tebaida, parecían sur- 
gir de entre los precipicios con una suavidad ex- 
quisita, En el cénit algunas estrellas parpadeaban 
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aún, casi sin luz, mientras la luna, descolorida, 
huía muy rápida, en el éter sín mancha, 


Palemón oyó el relato de la ascensión sin pro- 
nunciar una palabra. Luego leyó lo que estaba 
escriío en la tabla de bronce y tampoco dijo 
nada. 

—Padre—murmuró Pakomio—; padre, ¿por qué 
no me hablas? 

-—Oremos—contestóle el anciano. 

Juntos rezaron hasta el fin del día, y luego, sin 
comer, fueron a encerrarse en sus celdas, Y el 
anciano, entristecido, olíase las manos para ver 
si la tabla en que se hallaban grabadas las reglas 
de la futura Congregación, no le habían dejado 
algún olor de azufre, Porque en su gran sencillez 
y en su larga experiencia de las artes del Espíritu 
Malo, temía que aquellas visiones de su hijo espr 
ritual no hubieran sido sino un ardid del demónto 
para inducirlo en el pecado del orgullo, Pero sus 
manos, lejos de oler mal, exhalaban un delicioso 
aroma de nardos. 

-——Oremos—volvió a murmurar, hablando consi- 
go mismo, 

Y arrodillíndose ante la imagen de Jesús, pro- 
púsose pasar la noche entera rezando, Y mien. 
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tras más ardor ponía en sus preces, más conven- 
cíase de que Pakomio era víctima de una mani- 

Obra infernal. Y en su amor de Dios y de su her- 
mano, decía: «Padre nuestro que estás en los cie- 
los, escucha a este miseralole pecador que ya no 
tiene muchos años de vida, y que pronto compa- 
recerá tembloroso ante tu santo tribunal. Escú- 
chame, Señor, y hazme comprender por un signo 
si el hombre a quien tú m'smo me confiaste años 
ha, es víctima de los engaños del Espíritu: Malo, o 
si realmente, en premio a su gran santicad, ha 
recibido de ti la más preciada de las recompen- 
sas. Señor Todopoderoso, Todomisericordioso, no 
abandones en este terrible trance de inquietud a 
tu esclavo, a quien tantas veces has favorecido 
con tus luces inefables; no lo dejes en el borde 
del sepulcro, presa de una pena inmensa y de una 
inmensa zazcbra.» 

Unos cuantos peregrinos de Denderá que aguar- 
daban el alba a la puerta del patriarca de los so- 
litarios para pedirle sus bendiciones, aseguraron, 
al día siguiente, que en el interior de la cabaña ha- 
bían resonado dos voces seráficas en un co oquío 
ardiente, y todos comprendieron que Jesús habla- 
ba con el santo. Mas Palemón no oyó sino sus pro- 
pias palabras y sus propios sollozos llenando el es- 
pacio mudo, y llenando, sobre todo, su alma. atri- 
bulada, 

Empero cuando Pakomio, radiante de una be- 
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lleza sobrenatural, presentóss ante su padre, éste 
le dijo: 

-—.HHermano, poco tiempo me queda aún de exis- 
tencia... Mira mis pobres piernas enflaquecidas y 
temblorosas, que apenas pueden ya con el paso de 
mi cuerpo seco. Mira mis pupilas cubiertas de 
niebla, que sólo distinguen lo que está muy cer- 

. Mira mi cabeza, que ha perdido hasta sus 
Últimos cabellos blancos. Mírame, hermano. Den- 
tro de algunos meses habré cumplido los cien: 
años, Nuestro Señor me llamará entonces ante su 
tribunal. Pero durante el breve espacio de vida 
que aún me resta, no te abandonaré un solo ins- 
tante. Juntos haremos el monasterio que Dios te 
ha ordenado constru'r para los hombres qua ven- 
drán de todos los ámbitos del mundo. 

Y luego, aceptando por primera vez en su exls- 
tencia los presentes en oro y en plata que los ro- 
meros tebanos le llevaban, comenzó a realizar la 
fábrica del gran convento de Tabena. Por su par- 
te, Pakomio reunió todos los elementos que pudo 
- para llevar a cabo su obra. De las ciudades del 

Alto Egipto, hasta de las ciudades del Sudán, acu- 
dían las limosnas en gran número. Cada devoto, 
enterado de la orden del Señor, anhelaba aportar 
su piedra al edificio, En menos de un año, la san- 
“ta casa pudo abrir sus puertas a los que, sedientos 
de luz sobrenatural, querían gozar DE 
te e la presencia de Dios. 
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Mas Pa'lemón no llego a ver la obra acabada. 
El mismo día en que sus discípulos celebraban su 
centenario, quedóse dormido conh una sonrisa £e- 
ráfica en los labios, y no volvió a despertarse más. 
Los anacoretas, arrodillados alrededor de su celda, 
vieron un ¿oro de ángeles que s= elevaba en el es- 
pacio, llevando el cuerpo del anciano hacia las re- 
glones sagradas, 


Pakomio no tuvo, como Otros fundadores, las 
grandes perplejidades de todos los quie están en- 
cargados del gobierno y la disciplina d> las almas. 
Ejecutor de una orden divina, contentóse con po- 
ner en práctica entre sus monjes las reglas gra- 
badas en la tabia de bronce que el Señor le hicie- 
ra entregar la ncche de su ascensión celesta. Estas 
reglas, según Dionisio el Pequeño, que nos las ha 
conservado, eran a saber: 

Permite a cada uno que, según sus fuerzas, coma 
y beba, y hazlos a tcodos trabajar conforme a lo 
que comen, sin-impedirles beber ni comer modera:- 
damente, ni ayunar en la medida de sus energías. 

Constrúyeles celdas diversas y (powos de tres 
en tres en cada celda, y que los alimentos sean 
preparados en un mismo lugar y que todos co- 
man en común. 

Que estén vestidos durante la noche dé túnicas 
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de lino, con las cinturas ceñidas; que tengan to- 
dos un manto blanco de lana de cabra, el cual no 
han de quitarse nunca, ni comiendo, ni durmien- 
do; ¡pero que, al acercarse a la santa comunión, 
desaten sus cinturas y se quiten el manto de lana, 
no conservando sino el capuchón y la túnica. 

Divide a tus religiosos en veinticuatro cabego- 
rías, correspondientes a las veinticuatro letras del 
alfabato griego, desde alfa hasta omega, con el 
fin de poner en el sentido de cada signo el grado 
de perfección a. que hayan llegado, para ¡poder 
saberlo al sólo ver la letra que corresponda a cada 
monje. 

Aquel que entre a formar parte de tu monaste- 
rio, no podrá volver a salir nunca más de él. 

Durante los tres primeros años de su noviciado 
no se ocuparán los frailes de leer las escrituras sa- 
gradas, sino de trabajar con sencillez en las obras 
que les sean confiadas. Después de tres años, en- 
trarán en la carrera de los combates espirituales. 

Que durante las comidas se cubran con el ca- 
puchón para que no se vea lo que comen, y guar- 
den un absoluto silencio. 

En fin, que hagan doce oraciones durante el día, 
doca durante la tarde y doce durante la noche. 
Amén. | 

Este último mandamiento, y, en general, todos 
los de la Regla Divina, parecían a Pakomio de 
una suavidad exagerada. ¿Cómo, en efecto, él que 
oraba, sin cesar, él que no se quitaba, nunca el ci- 
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hicio y que jamás acostábage, él” que no comía sina 
pan negro y hierbas secas, había de aceptar que 
a costa de tan pocas mortificaciones se llegara a 
la verdadera pperfección?... Así, sin notar lo que 
había de orgullo en ello, decíase: «Esta regla es 
para mis discípulos, no para mí.» Y mientras los 
demás dormíán envueltos en su túnica de lino, y 
se nutrían de legumbres cocidas, y rezaban a ho- 
ras fijas, él solo, aislado dentro de la comunidad, 
seguía contentándosa con sus alimentos austeros, 
y seguía pasando las breves horas consagradas al 
sueño sentado en medio de su celda y seguía orando 
sin tregua, y seguía llevando un cilicio de palmas 
hirientes. 

En el fondo faltábale la clara presencia de su 
padre espiritual. 

Pero no se lo decía a sí mismo. Es más: proba- 
blemente ni siquiera lo notaba, Ocupado en orga- 
nizar su monasterio, apenas tenía tiempo para 
pensar en su propia vida. De todas partes del 
mundo acudían a ponerse bajo sus órdenes los 
religiosos ávidos de disciplina ascética. Entre sus 
discipuños ha'bíalos de todos los países, Habíalos, 
en eran número, de Egipto, patria elegida de los 
Santos, y de Palestina, tierra bendita por los pa- 
sos del Señor. Habíalos también del vasto imperio 
griego, hombres de espíritu sutil, y también de 
Roma, en donde el paganismo imperaba aún, más 
a causa del prestigio de los poetas, quie del poder 
de los dioses. Habíalos de las Galias, ardientes y 
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doctos; de Iberia, muy taciturnos y Muy altivos; 
de la lejana Germania, aún ldólatras como bue- 
nos habitantes de tierra bárbara, y hasta de las 
remotas y frías costas escandinavas. Habíalos, en 
fin, negros de tez y blancos de alma, venidos de 
regiones fabulosas en las cuales nace el Nilo. Y 
todos, tan diferentes de caracteres, tam opuestos; 
de sentimientos, formaban una sola familla fra-. 
ternalmente unida en la perpetua adoración de 
Cristo Nuestro Señor y del Santo Pakomio que 
aparecía en la Alta Tebaida como su Tepresentan- 
te en la tierra. Porque, en verdad, desde que Pa- 
temón había muerto, ningún prestigio era tan 
grande cual el suyo. Su vida de constante peni- 
tencia citábase como ejemplo maravilloso en to- 
dos los desiertos poblados de amacoretas, y Sus 
visiones erarr conocidas en el orbe entero. De los 
más recónditos parajes ban hasta su convento, 
imendigando milagros, los enfermos, los desampa- 
rados y los ¡pposeídos, El solo contacto de sus ma- 
nos, tenía la virtud de curar los males más espan- 
tosos. Sus imprecaciones hacían huir al diablo de 
los cuerpos más empedernidos. Las mismas hie- 
nas del desierto, cuando lo veían aparecer con su 
túnica clara, llevando la cabeza cubierta por la 
capucha misteriosa, Inciinaban sus cervices como 
para ¡prestarle una mística pleitesía. Y por enci- 
ma de sus demás dones sobrenaturales, tenía el de 
poder sondear el fondo de las almas con la mira- 
da, y el de prever el porvenir. Muy a menudo, al 
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acercársele uno de sus religiosos con objeto de con- 
fiarle una pena secreta o un seráfico arrobamiento, 
el santo lo interrumpía, murmurando: 

—Ya sé, hermano, lo que vas a decirme. 

Y con duizura paternal, acordábale el socorro 
de su ciencia, 

Un día, presentóse a las puertas del' monaste- 
rio un anacoreta llamado Juan el Loco, que se ha- 
bía hecho célebre en todo el Egipto por sus -ascé- 
ticos desvaríos. Durante algunos años los padres 
de Nitria lo tuvieron por compañero, sin notar 
- Que su locura era simulada. Pero apenas Pakomio 
encontróse frente a él, le dijo: 

—Guarda tu máscara si te conviene, hermano, 
pero ten entendido quie en este mismo instante 
veo los esfuerzos interiores que haces por ocul- 
tar tu sano juicio. Dios me da a veces la facuitad 
de descubrir el fondo del alma, Tu alma es pura. 

-—Yo también veo en ti el demonio del orgtillo 
—ciamó Juan haciendo mil visajes, y levantando 
£u túnica para dejar descubierto su Cuerpo velludo 
y flaco. 

En sida dando un empellón al partera; qui- 
so entrar por fuerza en el claustro. 

«—Si es para visitarnos—murmuró Pakomigia 
entra: esta casa es de todos los hijos del Señor. 
-:>—NO.., nO... NO... No €s para visitarte... ES 
para formar parte de tu cohorte de esclavos... 
Anda, date prisa, y tráeme una túnica de lino.. 

Impac:ente, el santo rechazó con tal violencia 
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al loco, que lo hizo caer de bruces en medio del 
atrio. 'El portero cerró la puezrta. La hora del des- 
canso sonó. El patio del convento quedóse desier- 
to. Entonces Pakomio, arrodillándose junto a la 
tapia de la entrada, para pasar la noche haciendo 
penitencia por su involuntario rapto de ira, dirigió 
a Dios una prez llena de humildad: 
«Señor—dijo—, bien veo que las debilidades de 
la carne deminan aún mi espíritu. Bien veo que 
aún estoy sujeto a la injusta ley de la cólera. ¡Des- 
- egraciado d= mí, que no logro todavía hacerme due- 
ño de mis impulsos, a pesar de los treinta años 
que llevo en el desierto! Y poco importa que mi 
acto reprens:ble de esta tarde haya sido provocado 
par el debzr de defender las reglas de esta Casa, 
que es la tuya, Señor, Nada me puede excusar, y 
sólo tu bondad infinita es capaz de lavarme de 
mi cu'pa, Ten piedad de tu siervo, Señor, No per- 
mitas que sucumba de nuevo a la tentación del de- 
monio, pues si tu gracia no me sostiene contra la 
malicia del espíritu infernal, poco trabajo le cos- 
tará encadenarme a su carro. ¿Cómo puedo guiar 
a los Otros por el sendero de la virtud, si yo mis- 
mo no conozco sus difíciles recodos? Señor, Señor, 
no me dejes de tu divina mano.» Al día siguiente, 
apenas los religiosos estuvieron despiertos, hízolos 
salir fuera del convento. Juan estaba aún allí, acos» 
tado en la arena, durmiendo y roncando. Pakomio 
arrodillóse ante él y le dijo: 
-—Perdóname, hermano, por el amor de Dios. 
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El loco entreabrió los 0jos: 

——Estoy borracho—murniuró—, estoy borracho 
porque me he bebido el rocío de la noche en una 
copa de oro. 

—Perdóname—repitió Pakomio. 

—Déjame dormir, 

Y volviéndose contra la pared, continuó roncan- 
do más recio que antes. 

Pakomio no se movió, 

Al cabo de dos largas horas, el religioso de- 
mente púsose de pie como movido por un resorte, 
y entre risas sarcásticas comenzó a bendecir al 
santo que seguía de hinojos. 

—Te bendigo—exclamaba—, te bendigo en nom- 
bre de Dios y te nombro obispo... ¡No!... Eso 
no es bastante para tu soberbia... Te nombro 
Papa... 

¡Los ER temblaban de emoción, admirando la 
sublime mansedumbre del superior de la Orden. 

—Perdóname, hermano, perdóname por ¡Dios— 
gimió de nuevo Pakomio, 

Juan despojóse de su túnica, y, ota 
desnudo, haciendo enormes gestos dbscenos, alejó- 
e sip dejar de reir. 


Santamente transcurría el tiempo. 
El número de los discípulos del gran solitario 
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aumentaba de tal modo, que cada dos o tres años 
era preciso edificar un monasterio para alojarios. 
Después del convento primitivo de Tabena, surgió, 
como por encanto, un magnífico claustro en un lu- 
gar deso'ado, cerca de Pabau. Luego surgieron 
otros, hasta llegar a siete. Mas Pakomio no quiso 
nunca abandonar su primera celda, y confió a sus 
discípulos preferidos: Psois, Petronio, Orsiso, Teo- 
doro, Psentaese y Syr el gobierno de los nuevos 
cenobios. Con la vejez, una paz inefable inundaba 
su alma. La perpetua ayuda del Señor, que hacía 
multiplicarse sus obras maravillosas, poníale en los 
ojos una claridad infantil. Sus discípulos llamá- 
banle «El Santo», y los peregrinos de todos los ¡paí- 
ses poníanse de rodillas para presenciar sus mila- 
gros. Dos barcas aseguraban el servicio entre sus 
conventos, situados a uno y otro lado del Nilo. 
Pero, como a veces ninguna de las dos estaba libre, 
cuando el superior tenía necesidad de ir a visitar 
a sus hijos lejanos, llamaba a uno de los terribles 
cocodrilos que infestan las márgenes del río, y po- 
niéndose de pie sobre sus lomos hacía la travesía 
orando. En cualquiera de los lugares donde había: 
anacoretas o cenobitas, su ejemplo era citado con 
veneración, como un espejo de perfecta felicidad 
dentro de la perfecta penitencia. 

Sin embargo, el hombre de Dios seguía siendo 
víctima de los ataques encarnizados del demonio. 
El obispo Palad'o, que lo visitó cuando los monjes 
de toda la Tebaida celebraban el cuadragésimo ani- 
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versario de su existencia, nos ha conservado en sus : 
Memor:as las confidencias más interesantes del 
santo. > 
—Como * ves—díjole—, estoy ya viejo, a pesar 
de lo cual aún tengo instantes de tentación do'o- 
rosa. Durante dcce años, después de cumplir los. 
cincuenta, el Espíritu Malo no me dejó pasar una 
noche ni un día sin asediarme. Así, en cierta; 0ca- 
sión, figurándome que Jsús me había abandona- 
do, y prefiriendo morir a caer en las redes del vi- 
cio, salí de mi celda con el firme propósito de 
no voiver a ella. Después de errar durante largas 
boras por el desierto, encontré una madriguera 
de hienas. Desnudeme y me metí en ella para 
que, al volver, hambrientas y furiosas, las fieras 
me devorasen. Mas, cuando las hienas llegaron, le- 
jos de hacerme daño, se prosternaron humildosas 
a mis pies. Entonces, lleno de confusión, al ver 
qne aquellos animales feroces comprendían mejor 
que yo el secreto designio del Señor, les dije: «Ore- 
mos,» Y todo el tiempo que pasé entre ellas orando, 
no se movieron. Y luego, cuando salí de la cueva, 
acompañáronme hasta las puertas de Talbena, Du- 
rante algún tiempo, después de ese día, el diablo 
dejóme en paz. Sus alas crepitantzs pasaban sobre 
el monasterio a menudo, y en la arena de las in- 
mediaciones veíanse las huellas de sus pasos ca- 
prípedos. Pero no penetraba en el santo recinto, 
Hasta que una ncche, enardecido por mayores ím- 
petus, entró nuevamente en mi celda, y de. tal 
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modo me acosó, que en poco estuvo no me hiciera 
blasfemar. La bondad del Señor fué mi salvación, 
Algo més tarde, en momentos ae descanso, llegóse 
a mí una zegala de Etiopía, a quien en mis moce- 
dades había visto segando la nierba fresca en un 
valle florido, y se sentó en mis rodillas, y me tentó 
con tanta ma'icia, que creí pecar con ella. Aún 
siento la palpitación de todo mi sér, padre, al evo- 
car aquel recuerdo. ¡Era tan bella la condenada y 
tan grandos eran sus fuerzas, que para arrancar- 
me de sus brazos tuve que dejarla mi hábito entre 
las garras! Sa'í corriendo por el yermo, loco de 
dolor. El aroma amorcso de mis manos me volvía 
frenético. Y anduve toda la noche y todo el día si- 
guiente sin probar bocado, hiriéndome los pies so- 
bre las piedras y retorciéndome las manos con ira. 
Los solitarios, al verme pasar, hacían la señal de 
la cruz, figurándose que había perdido la razóni 
Mas, como nada calmara mis fuegos, cogí un áspid 
igual al que la reina Cleopatra se puso en el seno 
para morir, y lo apliqué iracundo contra mis miem- 
bros pecadores. Y el áspid mordióme por tres, ve- 
ces, sin causarme daño ninguno. En aquel ins- 
tante una gran claridad iluminó mi espíritu, y una 
voz me dijo en las alturas: «Vuelve a tu celda, lu- 
cha, mortifícate; es para probarte por lo que he 
permitido que caigas en esta debiiidad. Ten con- 
fianza en tu Dios,» Desde entonces el Espíritu 
Malo me ha dejado en ¡paz y mis días y mis noches 
son tranquilas, 
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El obispo Paíadio y el abad Pakomio paseégban- 
se por las inmediaciones de Tabena la tarde de 
estas confidencias trágicas. El aire suave del cre- 
púsculo acariciaba sus sienes ancianas, y la luz del 
sol agonizante entreteníase en alargar fantástica- 
mente sus sombras sobre la arena Una clara dulzu- 
ra llenaba el vasto espacio desierto. En el cielo ha- 
bía incandescencias maravillosas. Muy lejos, muy 
lejos, divisábase la torre de una iglesia, en cuya 
cima una cruz de oro brillaba como un faro de pu- 
reza. 

—i¡Cuán dulce es la tarde! —murmuró el obispo. 

Pakomio, después de sus confidencias, guardó el 
más ¡profundo silencio durante largo rato. Cami- 
nando con pausa, evocaba, no sin gran satisfacción, 
los más bellos recuerdos de su larga existencia de 
santidad. En una teoría infinita, invadiendo los 
confines del desierto, pasaban ante su vista los en- 
fermos del cuerpo y los enfermos del alma que le 
debían la salud, Y eram legiones de pobres seres 
atormentados por el demonio, a quienes sus exor- 
cismos habían devuelto la paz del espíritu. Y eran 
ejércitos de pecadores que, al sólo arrodillarse ante 
él, habían sentido nacer en sus almas la divina/ 
rosa del arrepentimiento, Y eran multitudes de 
Idólatras que, gracias a él, gracias a su enseñan- 
za, gracias a su ejemplo, habían reconocido el 
error de sus creencias originales para proclamar 
la verdad única de la fe de Jesús Nuestro Señor. 
Todos, al pasar ante su vista, inclinábanse llamán- 
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dolo Padre, llamándolo Maestro, llamándolo Sal. 
vador. Detrás de ellos, en desfile confuso y Uu'Uu- 
lante, aparecían los torturados de la carne, los es- 
clavos del dolor. ¡Qué rostros tan espantosos te- 
nían algumos! En sus delirios de condenados del M- 
fierno humano, llegaban a blasfemar el santo nom- 
bre de Dios con sus inmundas bocas crispadas. 
Pero apenas las dulces manos del solitario posá- 
banse con solicitud en sus miembros malsanos, el 
mal desaparecía. ¡Cuántos leprosos, cuántos cie- 
gos, cuántos paralíticos debíanle la salud! Con su 
saliva, un día, lo mismo que el Hijo del Hombre 
en el monte de los Olivos, le pegó a un anciano Una 
mano ' que acababa de cortarle un salteador. ¡Y las 
mujeres, cuyos vientres le debían una castidad ab- 
soluta! Eran incontables, ciertamente, las pecado- 
ras que, al só.o verlo, renunciaban a sus torpes Ins- 
tintos para honrar a Dios con la gracia de sus vi- 
das. «Jesús me colma de bienes»—pensó. Pero más 
aún que aquellas obras de su poder milagroso, el 
espectáculo de su admirable pueblo de monjes pa- 
recíale una pruiba de la predilección divina, El 
diablo, sin embargo, no había dejado de poner en 
un principio obstáculos a su labor. Un grupo de 
falsos religiosos, introduciéndose con astucia en el 
redil sagrado, contaminó durante algún tiempo el 
rebaño. ¡Qué penas tan grandes las de aquellos 
días en que todo el edificio de la común perfección 
parecía amenazado de ruina! Mas, por fortuna, las 
malas bestias habían huído para formar en otros 
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parajes compañías de enemigos impotentes, ¿Quién 
podía dar erédito a las calumnias de log que salían 
expulsados de Tabezna? Tabena era la casa santa 
entre las casas santas. El dulce Pakcmio veía el 
cuadro de su gran familia espiritual envueita en 
los vapores rosados de Poniente, y se figuraba con- 
templar un pueblo de seres celestiales, guiados, por 
el dulce Jesús. Una hermandad absoluta reinaba 
entre aquellos religiosos. Orando juntos, ayunando 
juntos, cantando juntos las alabanzas de la perfec- 
ción, hacían subir, hasta el paraíso, en una mística 
espiral, el murmullo de sus voces y el aroma de sus 
virtudes. Y en los oídos del santo las palabras de 
la Escritura murmuralan: «Que tus pabellones 
son bellos, ¡oh, Jecob! Que tus campamentos son 
amab'es, ¡oh, Israel! £on como valles umbrosos; son 
como jardines regados ¡por arroyuelos claros; son 
como tabernáculos erigidos por la madre de Dios; 
son como cedros plantados en los bordes de los 
rÍ0S.» 

Lo mismo que el pueblo de Moisés, en efecto, el 
pueblo de Pakomio parecía un pueblo elegido por 
el Señor, legislado por el Señor, protegido por el 


- Señor. ¿No era, acaso, un ángel quien había or- 


dera lo su creación y quien había traído ala tierra 

las tablas de su ley? El buen abad veía en el es- 

pacio los numerosos querubines que muy a menudo 

lo visitaban como mensajeros celestiales, ¡Ah! ¡Esos 

sí que formaban la legión más inefeble entre todas 

as legiones de sus múltiples apariciones! En cada: 
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momento grave de su carrera, un albo aleteo llená- 
balo de júbilo, Hasta en las circunstancias en que 
las manos de los hombres habrían bastado, Jesús 
ponía a su servicio los brazos de sus serafines. Así, 
por ejemplo, cuando los monjes tabeniotas edifi- 
caban el monasterio de Panes, un grupo de ene- 
migos reunióse una noche, y con piquetas viles 
destruyó el muro recién levantado. El superior vió 
aquella obra impía, y llamó a sus discípulos, y les 
dijo: «Hermanos, hay que resdificar, pues Dios ha 
querido, permitiendo este crimen, poner a prueba 
nuestra constancia.» Y todos los religiosos dispo- 
níanse a emprender de nuevo la obra, cuando un 
coro de ángeles bajó del cielo, y en un instante 
colocó las piedras en el mismo orden en Que se 
hallaban la víspera, Evocando este recuerdo y otros 
muchos no menos prodigiosos, Pakomio sentía 
aquella tarde una extraordinaria impresión de ven- 
tura. Todo su sér estaba impregnado de santidad. 
Su alma bañábase en una luz celeste. 

—¡Cuán dulce es la tarde! —murmuró de nuevo 
el obispo. 

—¡Cuán dulce! —repitió el abad. 

En ese mismo minuto, como saliendo de debajo 
de la tierra, un fraile flaco e hirsuto Irguióse ante 
los dos solitarios, y comenzó a hacerles grandes re- 
verencias, diciéndoles: : 

+—Bien veo que no sois pobres pecadores, como 
yo, sino que sois santos; del cielo y papas del mun- 
do, a menos que seáis diablos del infierno, 
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Y cada una de sus palabras iba acompañada de 
una risa formidable. 

—¿Quién es? —preguntó Paladio. 

—Es el pobre loco Juan—contestó Pakomio. 

Y en silencio, inquietos, temblorosos, volvieron 
rápidamente al monasterio. 


El solitario encaminábase hacia su Ocaso cer- 
cano cual un astro de santidad. Ochenta y dos 
años iba a cumplir por la Cuaresma, y siempre 
llevaba su misma existencia de penitencia, sin de- 
jar de ayunar más que cuando era indispensable 
para sostenerse, y sin dormir nunca acostado, Su 
prestigio crecía «Je tal modo, que los conventos 
de las demás Ordenes tebanas abandonaban sus 
celdas y corrían a ponerse a sus órdenes. El vene- 
rable Sponino, superior de Chencbosque, enton- 
ces considerado cual un gran abad, presentóse Un 
Pa en Tabena con todos sus frailes y pidió al san- 
to anciano que ahí mandaba los tomara bajo su 
disciplina. La comunidad de Muchons hizo poco des- 
pués lo mismo. Y en vano Pakomio decía: 

—Muy viejo soy ya y Muy pocas fuerzas me 
quedan para atender a todo lo que se me pide, 

El Oriente entero obligábalo a vivir operando 
milagros, organizando monasterios, haciendo via- 

4 97 


BB. GoOMEZ CARRÍDIO 


jes, recibiendo romerías, dando consejos. Desde 
log más remotos centros de la cristiandad, los doc- 
tores de la Iglesia acudían a sus luces para des- 
entrañar los sacretos del dogma. Sus paíalbras, es- 
eritas con infinito respeto en grandes pápiros ilu- 
minados con capiteles de oro, servían en Jerusalén, 
en Alejandría, en Antioquía, en Roma misma, para 
confundir a los herejes, ya fueran patricianos o 
maniqueos, sabelinos o apolinaristas, gnósticos o 
estotiritas, demasianos o montanistas. Antes de que 
el Concilio de Nicea legislara sobre el símbolo de 
la fe, sus pláticas familiares habían resuelto de 
manera definitiva el magno problema de la natura- 
leza del Cristo Nuestro Señor. 

Así, cuando se acercaba el día de celebrar sus 
bodas de oro con la Iglesia, que era el octogésimo 
segundo emiversario de su vida, congregáronse en 
Tabena numerosos solitarios de todos los desiertos 
de Egipto. 

—Padre—decíanle sus discípulos-—, tu anciani- 
dad es grande, y tu cuenpo necesita un poco de 
reposo y de bienestar. Permítenos que pongamos 
un lecho en tu celda. 

——No, hijos--les contestaba con suave decisión. 

—Padre, déjanos, por lo menos, que te demos 
alimentos más substanciales que tus hierbas. 

——No, hijos; no... 

—Padre, ten piedad de ti mismo y aparta de 
tus carnes doloridas el cilicio que te hiere día y 
noche, 
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—No, hijos; no, no... 

—Padre, como un favor que te pedimos de ro- 
dillas, prométenos que durante los cuarenta días 
de tu jubileo, ahora que vamos a celebrar el quin- 
cuagésimo año de tu vida conventual, vivirás como 
nosotros. En nombre de la santa humildad, no nos 
niegues esto... 

Pakomio no contestó. 

—Padre—insistieron sus religiosos derramando 
lágrimas abundantes—; padre, en nombre de Je- 
sús crucificado te lo pedimos. 

— Que sea por Jesús Todomisericordioso, 

Y aquel mismo día el hermano ecónomo puso 
en la celda del superior una camilla cual la de 
todos los demás religiosos, y dió orden al herma- 
no cocinero para que sirviese en el gran refecto- 
rio al santo las mismos manjares que a los otros. 

Apenas había sonado la primera hora del jubi- 
leo, en el momento en que los religiosos sentában- 
se a la mesa, un fraile vestido de negro, con el 
rostro oculto en el capuz, penetró apoyándose en 
un báculo nudoso, en la basta cuadra, y, yendo 
derecho a Pakomio, le dijo: 

—Hermano, pará saludarte vengo de muy lejos, 
y me propongo pasar contigo los cuarenta días de 
tus bodas áureas. 

—Que Dios te bendiga-—contestóle el santo, ha- 
ciéndole señas para que se sentara a la mesa con 
los demás. | 

Pero el desconocido murmuró; 

99 


E. —_GOMEE. CARMELA 


A —=—— 





-——Déjame vivir a mi guisa, hermano, 

—¿Cómo te llamas? 

—Déjame callar. 

—Haz ta voluntad, hermano. 

Entonces el encapuchado fué a colocarse de 
pie en un ángulo del refectorio, y allí permaneció 
durante, toda la noche, inmóvil, silencioso, paté- 
tico, Al día siguiente, a la misma hora, cuando 
llegó el momento de la cena, allí estaba, siempre 
silencioso, siempre patético, siempre inmóvil. Y 
los días fueron pasando sin que el hombre extraño 
diera signo de vida. ¡Al cabo de una semana, Pa- 
komio llegóse a él y humildemente le preguntó: 

—¿No quieres venir a nuestra hospedería para 
descansar? ... ¿No quieres compartir nuestros ali- 
mentos?... 

El hombre negro nada contestóle. 

El superior de Tabena, que siempre había go- 
zado de la virtud milagrosa de la adivinación, qui- 
so saber quién era aquel singular penitente, Lar- 
go rato permaneció junto a él, haciendo esfuerzos 
para sondear el misterio de su vida. Mas nada 
claro y concreto logró descubrir. Vi6, sí, de un 
modo vago, que se trataba de un religioso enve- 
jecido en las luchas contra las tentaciones en las 
prácticas del ascetismo. Vió que su alma era clara 
cual un cristal de roca. Vió que en el fondo de su 
espíritu brillaba una extraordinaria luz de sabi- 
duría. Pero eso fué todo. De su origen, de sus ac- 
tos, de sus virtudes especiales, nada pudo penetrar, 
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«¿Será Juan el Loco?»—preguntóse, sintiendo de 
pronto un ligero temb'or en sus miembros cadu- 
cos. Porque aquel infeliz cultivador de falsos des- 
varíos, que recorria el desierto como los más em- 
pedernidos giróvagos, provocando las indignaciones 
de los anacoretas, y que, sin embargo, era merece- 
dor, por su misma constancia en la simulación, del 
respeto de los que lo conocían a fondo, habíase con- 
vertido en una especie de conciencia viva del abad 
de Tabena. Cada vez que el santo creía tener algo de 
que arrepentirse, ¡a figura hirsuta del demente apa- 
recía ante su vista, y la risa sardímea sonaba en 
sus oídos. lin varias ocasiones, tratando de atraer- 
lo a su monasteria para hacerle ver cuán puras 
eran sus reglas de dulzura, había? enviado emisa- 
rios encargados de ofrecerle una fraternal hospi- - 
talidad. Mas, apenas el religioso a5:uula oía el nom- 
bre de Pakomio, una carcajada ter: ble estallaba 
en su boca, y sus brazos hacían 3mMenanes desot- 
denados: «Vuestro santo maestro—decía a los ta- 
beniotas—no es un hombre como ¡95 damás. No es 


«un hombre. No es un fraile. No es un Cbispo. Es 


el rival de Dios en la Tierra, y es el hermano de 
Lucifer en el Infierno. Dios, que lo acompaña sin 
cesar, y que inspira sus actos, lo ha confulo la mi- 
sión de acaparar todos los orgullos para que a SUS 
discípulos no les qu:de ninguno. Decidle que he 
pronunciado su nombre de rodillas. No... no... No 
le digáis nada. En este mismo instante él me 
oye... ISilencio!... ¿Veis la paloma blanca que 
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vuela en el cénit?... Es el alma de vuestro gran 
superior... Es el Espíritu Santo que se posa en 
su nimbo... Corred a contemplarlo... Corred... 
corred... corred...» Y los pobres embajadores, que 
atribuían todas aquellas palabras sin sentido exac- 
to a la falta de juicio del infeliz Juan, volvían lle- 
nos de espanto al monasterio, y aconsejaban, con el 
mayor respeto, a su maestro, que no se Ocupase 
más de quien tan indigno era de la solicitud de un 
santo. «Es un triste ser a quien la demencia hace 
blasfemar»—murmuraban—. Sólo Pakomio dábasa 
cuenta de que bajo aquellas frases incoherentes ha- 
bía una idea fija cuyo sentido le era hostil. «¿Cómo 
puede ese hermano detestarme tanto por. un sim- 
ple rapto de mal humor?»—preguntábase—. Y evo- 
cando el recuerdo del día tristísimo en quíe había 
rechazado al loco en la puerta del claustro, atribuía 
a su violencia el malquerer de que era víctima. Y, 
lleno de angustia, pensaba: «Nuestro Señor me de- 
muestra con todo esto que aun en los hombres 
menos expuestos a las heridas del amor propio, hay 
lugar para los rencores duraderos. Yo he hecho, 
sin embargo, todo lo posible por obtener el perdón 
de mi ofensa. Yo me he arrodillado ante él. Yo le 
he ofrecido mis manos fraternales. Yo no lo ol- 
vido en mis preces.» Así, poco a poco, llegaba 2 
convencerse de que el odio de Juan era una obra 
diabólica. Pero algo había en los rincones secretos 
de su conciencia, que lo obligaba a dar más im- 
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portancia a los gestos del demente que a las falsas 
acusaciones de sus demás enemigos juntos. i 

La idea de que el desconocido podía ser Juan, 
llenólo, pues, de zozobra. 

—¿Eres Juan?—preguntóle. 

El fraile misterioso no le contestó. 

—En nombre de la santa obediencia, hermano, 
te ruego me digas por un simple signo, si eres 
Juan, el hermano Juan, cuyas virtudes venera y 
cuyas palabras no me hieren, 

El encapuchado movió negativamente la cabeza. 

Entonces Pakomio sintió que un gran bienestar 
invadía todo su cuerpo. Un soplo ligero refrescó 
su rostro. Sus manos, antes ardientes, experimen- 
taron la dulzura de una caricia amable. 

—¡Alabado sea Dios! —murmuraron sus labios. 

Otras dos semanas transcurrieron del mismo mo- 
do. Los numerosos romeros que habían acudido para 
contribuir con sus homenajes al jubileo, tomaban 
parte en todos los rezos del convento, viviendo como 
los monjes. 'El superior, en cuyas pupllas lucía una 
llama de celestial regocijo, multiplicaba sus mi- 
sericordias, curando a los enfermos, consolando a 
los afligidos, socorriendo a los pobres. Por abedien- 
cia aceptaba las hierbas cocidas y ponía sal en su 
pan negro, lo mismo que sus discípulos, mas trata- 
ba siempre de comer lo menos posible al abrigo de 
su capucha blanca; Para zompensar las dulzuras de 
la cama, reducía a una sola hora cada noche su 
sueño. Y no pudiendo, según la regla, y según en 
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promesa, hacer sino treinta y seis oraciones dia- 
rias, alargábalas infinitamente en cuanto estaha 
solo. Al cabo de los veinticuatro primeros días de 
la cuarentena, la presencia del desconocido, que 
scguía en su rincón sin agitar brazo ni pierna y sin 
probar bocado, comenzó a crear en el convento una 
atmósfera de desasosiego, | 

—¿Quién puede ser? —preguntábanse los mon- 
jes, contemplándolo de hito en hito. 

Y las más fantásticas suposiciones volefban de 
labio en labio bajo las albas alas de los capuces. 

Al fin, cierta tarde, cuando ya había transct- 
rrido un mes de jubileo, un hermano, iluminado 
por una luz súbita, exclamó en médio de la cena, 
a pesar de que la regla imponia el silencio más 
absoluto durante las comidas: j 

—¡Ha muerto! 

Todos volvieron los ojos hacia el misterioso per- 
sonaJe. 

-—En nombre de Dios—díjole el superior ager- 
cándose a él —contéstame si aún estás en vida. 

—Síi—contestóle con firme voz. 

Y desde entonces hasta el fin de los cuarenta 
días no volvió a entreabrir los labios, ni a mo- 
verse. Pero cuando hubo terminado el jubileo, des- 
cubrióse el rostro, se inclinó de muevo ante Pa- 
komio y salió del convento. 

—¡Es Macario!-—exclamaron varias voces, 

Macario era, en efecto, el famoso Macario ale- 
jandrino, que había compartido las penitencias de 
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los últimos años de San Antonio; Macario el taú- 
maturgo; el buen Macario, que durante nueve 
meses, vivió sumergido hasta el cuello en un pa- 
tano pestilente. 


Aquel día los monjes de Tabena no hablarox 
sino de Macario. A la hora del reposo vespertino, 
después de los oficios de la tarde, cuando las pa- 
lomas del cenobio llenaban de vuelos bancos al 
vasto espacio claustral, los más ancianos refiris- 
ron a los más jóvenes la vida del admirable soli- 
tario, 

—Tan grande es—dijo uno—que no ha querido 
nunca tener una celda fija, con objeto de que las 
gentes que oyen hablar de sus milagros no vayan 
a adorarlo como lo hacían con Antonio. Así, cuan- 
do todos le creen en una gruta de Scete o en Lips, 
él se refugia en otro yermo, y ocultando su verda- 
dero nombre, lleva una vida tal de penitencia y de 
oración, que espanta aun a los más heroicos ana- 
coretas. Luego, en cuanto su virtud es reconoci- 
da, desaparece de ¡pronto sin que nadie lo vea pa:- 
tir, y va a recomenzar su existencia en el fondo 
de algún sepulcro antiguo del desierto de las Cel- 
das o de las montañas de Nitria. Nadie como él es 
capaz de ir de extremo a extremo de las sole- 
dades egipcias sin llevar cosa alguna para alimen- 
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tarse, ni indicación ninguna para guiarse. Tenien- 
da que hacer un largo viaje con objeto de visl- 
tar a un monje qce se hallaba en peligro de muer- 
te, y queriendo luego volver a la caverna que =n- 
tonces le servía de vivienda, y en la cual habíase 
propuesto vencer a un demonio encarnizado, cortó 
gran cantidad de hojas de palmera y fué sembrán- 
dolas durante el trayecto para marcar su ruta, 
Cuando se preparó ai regresar, vió que todas las 
palmas habían sido arrancadas por el Espíritu Malo. 
Entonces, lejos de enfadarse y de dar gusto dl su 
enemigo, hablóle en alta voz agradeciéndole que 
de aquella ¡peregrina manera le proporcionase una 
oportunidad para ejercitar la virtud de la pacien- 
cia. «Por primera vez—le dijo—me has hecho un 
favor insigne.» Y apoyado en su báculo empren- 
dió de nuevo su camino. El diablo, que iba delante, 
ocultábale los ¡pozos y los manantiales, de modo 
que durante quince días ni una gota de agua ¡pudo 
beber. Pero, dispuesto a no quejarse, daba gracias 
al Señor por dobligarlo así a reprimir sus necesida- 
des corporales. 

—¡Adimirable hombre! —exclamó Pakomio. 

Otro monje que había conocido a Macario cuan- 
do aún estaba Antonio en este mundo, habló dJel 
modo siguiente: 

—Yo fuí un día a visitarlo, hermanos, y lo encon- 
tré en una celda tan estrecha que apenas podía 
pernanecer en ella sentado; y como le pregunta- 
ra de qué manera dormía allí, contestóme arrodi- 
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llado. Luego, llevándome a un lugar cercado, en 
el cual había una roca, invitóme a sentarme junto 
a él y me dijo: «Después de haber practicado to- 
das las penitencias, sentí la necesidad de elevar 
de tal modo mi espíritu durante cinco días, que 
nada lo separase de Dios. Tapié, pues, la puerta 
de un sepulcro en el cual moralba, para que nadie 
pudiera adivertir en aquel sitio la presencia de un 
ser humano, y a las ocho de la mañana, después 
de orar, púseme de pie y principié a decir a mi 
alma: «Pon cuidado en no bajar del cielo. Ahí tie- 
nes a los ángeles, a los arcángeles y a los queru- 
bimes; ahí tienes a los profetas, a los santos, a 10s 
bienaventurados; ahí estás cerca de nuestro Señor 
Jesús, autor de todas las cosas, padre de todas las 
maravillas, dispensador de todas las mercedes, re- 
dimidor de todas las culpas. No te alejes de ahí. 
No desciendas. No te dejes atraer por las ideas 
viles que llenan este valle de amarguras» Mas, 
después de pasar así tres días y tres noches, sin 
dejar un solo instante de exhortar a mi espíritu 
para que gozara de las delicias celestiales, noté 
que el Espíritu del Mal había. concebido tal enojo 
contra, mi determinación, que, penetrando por en- 
tre las piedras, trataba de incendiar mi celda. 
Como nada había allí, a no ser mi estera, que pu- 
- diese inflamarss, comencé por no hacerle caso. De 
pronto, sin embargo, sentíme rodedao de llamas 
que quemaban mi hábito y que cubrían de llagas 
mi cuerpo. Sin moverme, continué, tranquilo, mis 
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exhortaciones, Pero al notar, el cuarto día, que 
el solo hecho de haber sentido los dolores de las 
quemaduras era una demostración de que no esta- 
ba en el cielo sino en la tierra, decidí abrir de 
nuevo mi celda y contemplar las cosas del mundo, 
ya que Dios lo mandaba así.» Cuando Macario hubo 
acabado de referirme este rasgo de su vida, un 
águila vino a posarse sobre la roca en la cual nos 
hallábamos y depositó a nuestros ples un pan de 
centeno, El santo solitario partiólo en dos pedazos 
y dándome uno me dijo: «Todas las tardes, desde 
que estoy aquí, recibo medio panecillo que esta 
águila me trae; mas hoy, como sabe que €res mi 
huésped, ha querido darme una doble ración para 
que cenemos juntos.» Luego que hubimos comido 
y orado, se excusó de no poder ofrecerme la hospi- 
talidad durante la noche a causa de la estrechez de 
su celda. abrazóme tiernamente y me despidió. 
—iSanto Macario! —murmuró Pakomio, llorando. 
-—Sus milagros—dijo un cenobita de Babilonia 
—son conocidos err todo el mundo. Yo he oído re- 
ferirlos a Orillas del Efrates y en las aldeas más 
remotas de la Mesopotamia. De Persia y de la In- 
dia van los ciegos, los leprosos, y los (poseídos, 
para pedirle que les cure. Y como, siendo infini- 
tamente poderoso, es también infinitamente bue- 
no, infinitamente clemente, jamás niega a nadie 
el socorro de sus dones celestiales. Un día, hace 
muchos años, muchos años, un pobre ciego de na- 
cimiento vino desde Jerusalén hasta el desierto 
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de Nitria a pedir a Macario que lo curara, sólo 
para ¡poder contemplar el sepulcro de nuestro Se- 
nor Jesús. Al llegar a la celda que le habían in- 
dicado, encontróla vacía. El solitario acababa, en 
efecto, de abandonarla, asegurando que nunca; más 
volvería a ella. Y entre los anacoretas que allí se- 
guían viviendo, ninguno tenía la menor idea del 
lugar hacia el cual se había encaminado. El ciego, 
desesperando de recobrar la luz de sus pupilas, pen- 
só que más le valía morir en aquel sitio, ya. que el 
cielo le negaba todo socorro. Dos días permaneció 
en ¡pleno desierto, sin comer ni beber, Entonces los 
anacoretas tuvieron Una idea que les fué, sin duda, 
inspirada por los ángeles del cielo. «Ten esperan- 
za, hermano»—le dijeron—. Y, tomándolo en bra- 
zos, hiciéronle entrar en la celda abandonada. Y 
le dieron algunas legumbres cocidas para reconfor- 
tarlo. Y oraron junto a él largo rato, invocando el 
nombre de Jesús. Después, cogiendo un poco de 
tierra en un lugar donde Macario tenía costumbre 
de arrodillarse, frotaron con ella los ojog del ciego. 
Y en el acto el ciego recobró la vista y dijo que 
acababa de ver pasar por el aire a un solitario que 
lo bendecía. | 

—iRazón tuvo el gran San Antonio de amarlo 
como a un hijo! —exclamó Pakomio, 

Un monje muy anciano, cuya: VOZ era apenas 
perceptible, murmuró, temblando: 

—Yo he visto a los hombres que viven alrede- 
dor de Macario y que se llaman sus discípulos, ¡Oh, 
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espertáculo celestial! Entre ellos nunca hay una 
disputa, ni una envidia, ni una rivalidad, ¡Pero qué 
digo! ¡Estas solas palabras resultan una injuria 
si ce habla de aquellos religiosos! Lo único que pa- 
rece interesarles son las verdades eternas y las su- 
blimes ilusiones. En verdad os digo, hermanos, más 
que hombres diríanse ángeles bajados de los cielos 
para rodear al duice solitario que los guía por el 
camino del mundo. Cuando alguno de ellos tiene 
la suerte de ser llamado por Nuestro Señor para 
compartir con los bienaventurados las delicias del 
Paraíso, todos los demás le besan la frente y lloran 
con ternura el abandono en qui los deja. A veces, 
al entonar en coro los cánticos sagrados, suenan, 
entre sus voces humanas, otras cuyo Origen na- 
die se explica, y que son las de los serafines de 


Dios. Yo las he oído, hermanos. Yo he oído tam-= 


bién la voz del gran San Antonio, que no aban- 
dona nunca a su hijo predilecto y que baja todas 
las tardes del Paraíso a arrodillarse a su lado para 
aeompañarlo en sus preces, ¡Ah, el dulce de Ma- 
cario!... Si yo hubiera sabido que era él quien 
nos favorecía con su visita, en verdad os lo digo, 
a sus pies habría pasado los cuarenta últimos días. 
Jesús, todo misericordioso, no me podía negar las 
fuerzas Necesarias para acompañarlo en el santo 
homenaje que rendía a nuestro padre. 
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: la de Ao so- 
litario, ls > A ho y le precisamente él 
había consentido en EN ASV ay sus penitencias y 
sus maceraciones ordinarK.s, antojábasele una. te- 
rrible lección del cielo irritado. Sus ojos llenáronse 
de lágrimas y su frente se nubló de amargura. 
Todos los goces últimos de su existencia, todas las 
dulzuras de sus postreros años, todas las bienaven- 
turanzas de. su ancianidad, aparecíanle de pronto 
cual signos inequívocos del abandono en: que Jesu- 
cristo lo tenía desde le noche siniestra de su gran 
tentación, de su gran pecado, La imagen de la lin- 
da zagyala de Etiopía apareció de nuevo ante su 
vista, ya no fresca y risueña como cuando la viera 
cortando hierbas aromáticas en un campo florido, 
ni tampoco tentadora y lozana como la noche en 
que se posó de rodillas, sino fantásticamente vestida 
de llamas de oro, cual una reina del infierno. Alu- 
cinado, quiso huir del convento para buscar otra 
madriguera de hienas, ¡para coger otro áspid ve- 
nenoso. Pero sus frailes, que ignoraban los tormen- 
tos de su alma, y que sólo lo creían presa de un 
acceso de fiebre, impidiéronle salir y lo llevaron a 
sú celda, 

Al encontrarse ante la imagen del Señor, un 
poco de calma entró en su espíritu, 

_—Sacad esta cama—dijo. 

Cuando el recinto estuvo vacío de nuevo, llamó 
a sus más caros discípulos y les hizo saber que ha» 
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mer ni dormir. 

—Eres anciano—eont: wi eodoro suavemente. 

—También Macario Yo |_F y 

—Tu cuenpo está déMfl y apenas puedes incor- 
porarte. | 

—No importa, Comw el abad Alejandro, que por 
temor da acostarse se hacía atar por la cintura 
- para permanecer toda la noche de pie, quiero que 
me atéis, En nombra de la santa obediencia, 
atadme. 

Consternados, pero sumisos, los hermanos le pa- 
saron una cuerda bajo los brazos flacos y la fija- 
.ron con una argolla en lo alto de la celda, 

-—Ahora dejadme orar. 

A la mañana siguiente, los frailes encontraron 
a su superior muerto, 


Los solitarios celebraban en la iglesia del mo- 
nasturio las honras fúnebres del santo, Teodoro, 
con su voz solemne, reprimiendo las lágrimas, co- 
menzó a recitar la oración litúrgica de los difun- 
tos: ¡Oh, Dios—decía—, tú que eres dueño de la 
vida y de la muerte, Dios de los espíritus y de la 
carne, Dios que matas y haces vivir, que preci- 
pitas hasta el antro del infierno y que elevas hasta 
log cielos: Tú que has creado al hombre y que 
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guardas junto a tu trono a las almas de los san- 
tos para brindarlas las supremas alegrías; Tú que 
cambias, y transformas, y alteras a las criaturas 
como conviene; Tú que eres el único incorruptible, 
inalterable y eterno. Dios sublime, vela por el re- 
poso del que acaba de morir.» 

La multitud de religiosos venidos de sus caba- 
ñas del desierto para rendir un supremo homena.- 
je a Pakomio, interrumpía con sollozos y gemidos 
la oración solemne. 

—Padre—clamaban algunos—, padre, ¿por qué 
nos abandonas? 

Y otros decían: 

-—Vuelve tus ojos hacia nosotros desde el cieio. 

Pero Teodoro, tratando de dominar el lúgubre 
ulular de los devotos, elevaba más la voz y prose- 
guía: «Concede, loh, Dios! a su espíritu un lugar 
de reposo con Abraham, con Isaac, con Jacob, con 
todos, tus elegidos, y resucita su cuerpo el día que 
has fijado, según tu promesa: que no puede fallar, 
con objeto de darle la herencia de que es digno en 
los jardines santos.» 

Los alaridos multiplicítamse de minuto en mi- 
nuto, entre el pueblo de los fieles que gritaban: 

anto te vemos en la gloria, 

Santo, santo, Ora ¡por nosotros. | 

—Santo, santo, santo, mira nuestras lágrimas. 

Teodoro elevó los brazos para imponer si.encio. 

—Vedio—gritó en ese mismo instante un fraile 
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blanco— vedlo subir al cielo entra un coro me án- 
geles. 

—iVedlo!—exclamaron todos mirando hacia lo 
alto de la nave en donde ardían innumerables lám- 
paras de plata entre yuelos de estandartes sagra- 
dos y palpitacione s de exvotos—; ¡vedlo! 

Un temblor místico sacudía a la asistencia. 

- Teodoro arrodillóse sollozando. HAS 

Entonces en un rincón, un solitario flaco e hir- 
suto incorporóse riendo a carcajadas. | 

—iSon los diablos los que se lo llevan—cgritó con 
voz espantosa—, son los diablos!... ¿No vels sus 
alas más largas que las de los ángeles de Jesús? +... 
¡Ah! ¿Ah!... Son los diablos del orgullo... 

- Llenos de terror, los frailes volviéronse hacia el 
poseído que así blasfemaba, y reconocieron en él 
a Juan el 'Loco. 

Teodoro, haciendo un esfuerzo sobrehumano para 
cubrir con Su voz seráfica la del energúmeno que 
seguía gritando, terminó su prez. 

Y dijo: «Dios Todopoderoso, no recuerdes sus pe- 
cados si los tuvo, ni sus faltas, si las cometió; y 


que su ascensión sea en la paz y entre tus bendi- 


ciones. Amén.» 
—Amén'—murmuraron los religiosos, cuyas vo- 
ces temblaban de emoción y de espanto, 
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que con tanta Pei EUA E 
baba de maravillosas invenciones 
las cabezas sublimes, no se atrevió 
nunca a crear una leyenda áu- 
rea alrededor de esta figura clara 
y terrible. El mismo Jacobo de Voragine, gran or- 
rador de existencias ejemplares, apenas encontró, 
para engalanar la historia entera del tradurtor de 
la Vulgata, un ingenuo milagro bastante usado, Un 
día—dice—, cuando el santo se hallaba rodeado de 
disespulos en su convento de Belén, un león entró 
cojeando en el claustro. Llenos de natural espanto. 
los frailes corrieron a esconderse en sus celdas. Pero 
Jerónimo, que no temía ni el furor de las fieras; ni 
la maldad de los hombres, fuése derecho al ani- 
mal y vió que llevaba una espina en el pie, «Ve- 
nid, hermanos», gritó. Y los religiosos acudieron 
y curaron al león que, desda squel momento, no 
quiso salir de la casa del Señor. Entonces, Jeró- 
nimo, dándose cuenta de que la mano de Dios es 
la única que mueve las hoja de los árboles, com- 
prendió que debía aprovechar aquella inaudita cir- 
cunstancia y dió orden de que se empleara al león 
como pastor para llevar al campo al asno que 
acarreabba la leña del monasterio. Y el león cum- 
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plió su deber todas las mañanas con eserupuloso 
cuidado, hasta que, cierto día, “uinos arrieros lo en- 
contraron dormido y le robaron el asno. Al vero 
volver solo, los frailes pensaron que había devora- 
do a la pobre bestia que estaba encargado de guar- 
dar. Luego, para castigarlo, le dijeron: «De hoy más 
tú cargarás la leña.» Y el rey de los animales con- 
virtióse, sin sublevarse, en la más dulee de las acé- 
milas. Pero, al cabo de algún tiempo, yendo hacia 
el bosque, acertó a descubrir al asno entre los came-- 
llos de una caravana, y echando su carga al sueo, 
precipitóse sobre los arrieros y los hizo huir. Luego 
cogió al asno por el ronzal y condújolo hasta e! con- 
vento. Al ver aquéllo los ladrones, se convirtieron 
al cristianismo, y los frailes de Belén pidieron al león 
que los perdonara por haberle creído capaz de una 
mala. acción.» Después de referir largamente esta 
anécdota, el buen Voragine se Tesigna a no hablar- 
nos sino de la sabiduría y de la elocuencia de su 
héroe, no sin algo de tristeza: por la imposibilidad 
de encontrar otras historietas igualmente milagsro- 
sas. Pero la verdad es que las fábulas, por bien tra- 
madas que hubieran estado, habrian sido destruídas 
por la simple lectura de las obras del propio Jeró- 
nimo, cuyas confidencias, tan abundantes y tan cla- 
ras, nos hacen ver que ningún elemento fabuloso 
embelleció jamás sus ochenta y tantos años de fe, 
de estudio y de lucha. Su misma conversión, o más 
bien dicho, lo que algunos de sus biógrafos llaman 
así indebidamente, no fué sino un retorno ardien- 
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te hacia la Iglesia durante algún tiempo desdeña- 
da. Y habiendo nacido hacia 340 en el seno de una 
familia cristiana de la Dalmacia, recibió, en efecto, 
desde el principio, la iniciación de la fe, y hubiese 
muy bien podido al llegar a Roma, a los diez y ocho 
años, comenzar a formar parte de la sociedad r2li- 
giosa. Pero a aquella edad, en aquel mundo esplen- 
doroso que se abría ante sus ojos admirados, lo 
profano atrájolo imás que lo divino. Usando de su 
fortuna, como la niayor parte de los jóvenes pro- 
vincianos enviados por sus padres a la capital “el 
orbe para hacer sus estudios, consagrósa a culti- 
var, con todo el ardor de su alma, las letras lati- 
nas y los placeres romanos. Lo que fué exacta- 
mente su vida, de la cual con tanto horror habla- 
rá más tarde, no lo sabemos de un modo exacto. 
Mas conocemos, en cambio, por sus mismas obras 
y por las de otros historiadores, lo quie era la exis- 
tencia de la ciudad eterna en ios tiempos de Teode- 
sio, de Valentiniano y de Graciano, 

¡Monstruosa Roma, la de aquel siglo Iv! Cor- 
vertida en gran parte al cristianismo, menos por 
obra y gracia de los mártires que por los edictos 
de Constantino y de los sucesores de Juliano, mez- 
claba inconscientemente las rrá:ticas de la Nueva 
religión con los hábitos del paganismo. El lujo de 
la aristocracia daba al pueblo la ilusión de un po- 
derío igual al de las épocas imperiales, El César 
había abandonado el Capitolio; pero el Senado 
seguía manteniendo, por lo menos en apar:encia, 
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las tradiciones del esplendor antiguo. El comsula- 
do y el tribunado existían siempre. «No eran más 
que títulos ilusorios»—dicen los histeriadores—, No 
importa. Al pueblo lo que ie :mieresaba eran los 
títulos, las pompas, las palaviss sonoras, loz ¿ue- 
gos magníficos. ¡El panem et circenses continuaba 
siendo el ideal de las multitudos. Y a pesar de los 
edictos del siglo anterior, el circo funcionab» aún. 
Con el menor motivo, organizábanme fiestas popu- 
lares que no desirerecían n magmficencia de las 
de los tiempos de Tiberio. Un propictario de caba- 
llos de carrera, un domador de osos, un importador 
de cocodrilos, un empresario de *:9: les, un maestro 
de gladiadores, un cornac de elefa: tes, un dir2tos 
de cortejos, tenía más celebridad cue un gereral 
victorioso. El español Eufrasio, du: ño de una cé- 
lebre dehesa de potros andaluces, rasaba po” uno 
de los personajes más eminentes del Imperio Loy 
primeros elefantes que aparecieron en la arena 
fueron cantados por los poetas con transportes da 
delirio, El senador Símaco, que era uno de los más 
austeros personajes de la ciudad, empleó dos años, 
y gastó dos millones de escudos, en preparar los 
juegos para solemnizar la elevación de su primo- 
génito al pretorio. «Dirigióse a todos sus amigos— 
dice Boissier—y pidióles su apoyo con tono supli- 
cante; era necesario que le ayudaran a contentar 
a. populacho, a organizar espectáculos nunca vis- 
tos; envió por todas paites servidores de confñan- 
za para buscar artistas de mérito, animales raros, 
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ornamentos fabulosos.» Y lo mismo que éste, todos 
los magnates tenían que arruinarse en divertir al 
las masas, so pena de disgustar a los Poderes pú- 
blicos. Dirigiéndose a los magistrados de alta ca- 
tegoría un amigo del emperador escribióles: 

«El pueblo está acostumbrado a esperarlo toda 
de vuestra divinidad; pero lo que le habéis ¡pro- 
metido lo exige como una deuda. Oid sus rurgos, 
y además de los sccorros necesarios para su ali- 
mentación, dadle, en el cireo y en el teatro, ca- 
rreras de caballos y placeres escénicos. Esos pla- 
ceres constituyen el regocijo de la ciudad.» 

¡En los lugares públicos, las cortesanas apare- . 
cían envueltas en velos transparentes y adorna- 
das como ídolos bárbaros, Una cohorte de tocado- 
ras de flauta precedíalas y una legión de adorado- 
res las seguía. Los banquetes que se celebraban a 
diario en los palacios de los patricios, eran orgías 
en las cuales triunfaban los retóricos y los sofistas, 
coronados «de rosas. Desde el más fiero miliar hasta 
el más humilde escriba, todos se perecían por las 
bellas formes y por los sutiles razonamientos. Cuan- 
do algún poeta griego recitaba en público sus poe- 
mas, la aristocracia disputábase los bancos del 
¡Ateneo. Los funcionarios descuidaban sus deberes 
oficiales por cuúitivar las letras. Los generales de 
Teodosio emplesban sus ocios en escribir acrósti- 
cos y epístolas. Los jardines que los potentados 
poseían en las orillas del Tiber o en la vía Apia, 
convertiíanse, durante los meses primaverales, en 
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verdaderas academias literarias. El más seguro me- - 
dio para sobresalir como político, era sdbresalir an- 
tes como escritor. Ausonio llegó a ocupar los ¡pri- 
meros puestos en la corte del emperador Graciano, 
a causa de su talento poético, y Merale obtuvo la 
Prefectura del Pretorio, gracias a una eda dirigida 
al soberano. De un extremo a otro de la sociedad, 
la adulación más baja era de rigor. El Senado re- 
cibía con demostraciones de adoración los correos 
del César, y para leer sus mensajes reuníanse, has- 
ta en medio de la noche, cor: religioso respeto. Cuan- 
do un magistrado salía de su casa, todos los que 
tenían algún favor que pedirle rodeábanle, hacién- 
dole elogios pomposos de su: traje, de sw rostro, 
de su riqueza, de su talento. El orgullo de otro tiem- 
po había desaparecido. La dignidad varonil, tam- 
bién. No pensando sino en los placeres inmediatos, 
los romanos desdeñaban los verdaderos intereses 
de la patria, como desconocían sus verdaderos pe- 
. ligros. De las hordas bárbaras que preparaban la 
ruina del mundo latino, ni siquiera parecía la aris- 
tocracia, tener la menor idea. Las fiestas, Jas cere- 
monias, los espectáculos y las intrigas, llenaban la 
existencia de los pobres como.de los ricos. El clero, 
sobre todo, mostrábase envilecido, y no empleaba 
su: poder espiritual sino en explotar a las beatas 
y en usunpar las herencias de los fanáticos, 

«En cuanto un devoto estaba enfermo—dice San 
Jerónimo—los sacerdotes corrían a ponerse a la 
cabecera de la cama, esperando el momento de in- 
122 


Ed 


NANI NDS PENITENCIA 








fluilr en el testamento» A tal punto llegaron los 
abusos de este género, que fué necesario dictar una 
ley, que el mismo San Jerónimo comenta en los 
términos siguientes: «Tengo vergúenza de escribir- 
lo: los sacerdotes paganos, los histriones y las mu- 
jeres perdidas, pueden ser legatarios; sólo los cié- 
rigos y los religiosos cristianos no pueden serlo; 
una ley lo prohibe; y no es de esta ley de lo que 
me quejo, sino de que la hayamos merecido.» En su 
mayoría, en efecto, los ministros de la nueva reli- 
gión no eran, ni podían ser, vistos por los Toma- 
nos como modelos impecabies de virtud. Formando 
parte de la corte de parásitos que vivía a expensas 
da los ricos, y sobre todo, de las Ticas, los frailes 
y los presbíteros carecían de lo que llamamos ahora 
dignidad sacerdotal. Lia disciplina de la Iglesia era 
una palabra vana. Ocupados en combatir las mil 
herejías existentes y en disputarse mutuas prerro- 
gativas, los obispos no tenían ni tiempo ni humor 
para establecer una regía estricta. Los más santos 
eclesiásticos consagrábanse a predicar a los gentiles, 
mientras los otros buscaban sus placeres donde po- 
dían. La confusión y el tumulto de aquella socie- 
dad que agonizatba: entre sonrisas y madrigales, erá 
propicia a todos los contrastes. Un suave excepticis- 
mo permitía que el Sumo Pontífice de los paganos 
y el Papa de los cristianos vivieran frente a fren- 
te, sin provocar luchas ni conflictos. La época de 
las persecuciones, de los martirios, de los heroísmos 
y de los milagros, había pasado, La Iglesia sentíase 
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vencedora, sin que los gentiles se creyeran yencl- 
dos. En muchas familias, la división de crencias de * 
sus diversos miembros no determinaba ni la 
menor disputa. Cada uno cultivaba su fe sin 
chocar al vecino. Exteriormente, los cultos se con- 
fundian en más de un detalle. La madre de San 
Agustín, llevando libaciones a los sapuleros de los 
mártires, era una imagen viva de la anarquía ge- 
neral. Cuando el prefecto Proetextato, uno de los 
personajes más eminentes de la sociedad pagana, 
recibió la visita del Papa Dámaso, que quería con- 
vertirlo al catolicismo, contestóle: 

«¿Con mucho gusto; pero entonces será necesa- 
rio nombrarme obispo de Roma.» 

Y es que el puesto de Vicario de Cristo resulta- 
ba tentador, aun para un magnate constar. 

«En ese puesto—dice Amiano Marcelino—se goza 
en paz de una fortuna asegurada por la generosi- 
dad de las matronas; el obispo romano se muestra 
en carroza, vestido de trajes suntuosos y da festi- 
nes cuyo lujo scbrepuja al de la mesa imperial» - 

Así los antipapas eran ya abundantes. Al ser de- 
puesto Liberio, varios diáconos, elegidos por los 
bandos ec'esiásticos, dsputáronse el ¡poder espiritual, 
provocando luchas sangrientas en las iglesias y en 
las calles. La antigua estampa herética que repre- 
senta a San Dámaso ordenando matanzas de «ud- 
versarios cristianos, no es una prueba de fanatis- 
mo religioso, sino de la necesidad en que se halla- 
ban los Papas de imponerse por la fuerza al mun- 
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do revuelto del catolicismo occidental. Roma, en 
aquel entonces, estaba llena de cismas, de iglesias 
disidentes y de herejías militantes, 

«Sin hablar de lo que aún ¡podía quedar de las 
antiguas sectas valentinianas, marcianistas, mon- 
tanistas y sabelianas—dice Duchesne—, la cudad 
veíase infestada de pequeñas iglesias.» 

Para defenderse contra tantos enemigos, el Pa- 
pado veíase a menudo en la obligación de apelar 
al brazo secular o de emplear sus propias fuerzas 
violentas. En cierto momento, fué necesario expul.- 
sar de la ciudad a todos los partidarios de Ursia- 
no. Pero estas luchas fratricidas casi no las nota- 
ba la población, que vivía entregada a los place- 
res y a las supersticiones, En las terrib'es confusio- 
nes de las prácticas religiosas, una especie de mu- 
tua tolerancia y de recíproca influencia daba a la 
vida romana cierta armonía aparente. Los mismos 
ateos adoptaban, según Amiano Marcelino, los ¡pro- 
cedimientos exteriores de los creyentes, y, a falta 
de sacerdotes, tenían astrólogos, como a falta de 
creencias tenían supersticiones. Un general afemi- 
namiento deba un aire de dulzura a lo que en el 
fondo no era sino debilidad de ánimo, 

«El menor soplo cátido—dice un poeta satírl- 
c+—fatiga a nuestros elegantes, y cuando una mos- 
ca se posa en sus mantos recamados de Oro, o un 
rayo de luz se desliza entre los velos de sus para- 
soles, laméntanse de no haber nacido a orillas del 
Bósforo.» 
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La riqueza, mal repartida, establecía un foso n- 


franqueable entre el hijo de las altas clases y la 
miseria del puebio. Las bellas esclavas, perfumadas 
como cortesanas, acompañaban a sus dueñas osten- 
tando trajes suntuosos, en tanto que los artesanos 
se morían de hambre. Lo único que la aristocracia 
pedía era que la divirtieran de su hastío infinito. 
Y de todas partes del mundo acorrían los histrio- 
nes, los músicos, los retóricos, los efebos de amor, 
los magos, los ¡poetas, los bailarines, los luchadores, 
los domadores, los juglares y los apóstoles. Mezc'a- 
do a todas las reuniones, el clérigo aparecía atento 
y halagador. «Se levanta tempranita—dice San Je- 
rónimo—, y desde que el sol amanece arregla: ell 
orden de sus visitas, escoge el camino más corto y 
encuentra aún en el lecho a las damas a quienes 
va a ver. ¿Descubre un almohadón, un mantel ele- 
gante, un objeto de lujo? En el acto lo celebra, lo 
toca, lo admira y se queja de no tener en su casa 
algo tan bello, de modo que su dueña se lo ofrece. 
Adondequiera que vayáis, la primera persona que 
encontráis es el presbítero. El sabe todas las -no- 
ticias y corre a contárselas a todo el mundo; si 
no las sabe, las inventa.» 

Entretanto, el emperador no encontraba soida- 
dos para mantener la integridad de la acción, y 
tenía que pedir a los aristócratas sus esclavos 
para reforzar su guardia. Las arcas del Tesoro 
estaban vacías. En los alrededores de Roma los 
bandoleros saquieaban las casas de campo, sin que 
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nadie se atreviera a perseguirlos. Pero esto no 
era nada. Algo más lejos, sitiando ya el imperio, 
estaban Jos bárbaros, y ningún senador, ningún 
tribuno, ningún pretor, alzaba la voz para señalar 
su presencia, 

«¡Ave Roma, señora del mundo, inmortal e in- 
vencible!»—murmuraba aquella sociedad ebria de 
yino, de lujuria y de orgullo, 


E TER 


¿Cuál podía ser, en tal centro, la vida de Jeró- 
nimo? Probablemente la de todos los jóvenes de 
su edad y de su condición. En sus cartas del de- 
sierto, en efecto, habló más tarde muy a menudo 
de los desórdenes de su adolescencia, Las aficio- 
nes literarias y el amor por los poetas pagancs 
que, a pesar de todos sus propósitos de enmienda, 
conservó hasta el fin de su larga existencia, de- 
ben de haberlo inducido a frecuentar los círculos 
más poéticos, que eran, al mismo tiempo, los más, 
pervertidos. Pero en medio de todos los placeres 
romanos, nunca llegó a descuidar por completo 
su fe familiar. Bautizado a los veinte años, tuvo 
siempre por la religión y por sus héroes un culto 
profundo, «Cuando vivía en Roma y era joven y 
estudiaba letras—dijo más tarde en su Comentario 
de Ecequiel—los domingos iba con algunos com- 
pañeros de mi edad a visitar las tumbas de los 
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apóstoles y de los mártires, y a menudo penetrá- 
bamos en las galerías subterráneas, cuyas entra- 
ñas guardan los despojos de los muertos.» Y si a 
esto se Agrega que en el momento de su crisis re- 
ligiosa, cuando tuvo su sueño profético, no oyó 
hablar a los ángeles que lo acusaban de sus pe- 
cados, sino del amor que profesaba a los libros 
gentiles, puede lógicamente suponerse que nin- 
guna falta grave había empañado su virtud. ¿Cómo 
creer, en efecto, que a un cristiano a quien Se 
le pudiera acusar de vicios capitales, la voz de 
la conciencia sólo le reprochase su entusiasmo por 
Cicerón, por Virgilio y por Horacio, en la época 
de sus mayores escrúpulos? Realmente, Jerónimo 
debió, en el fondo, exagerar en la vejez sus peca- 
dos juveniles. Su misma vaguedad en el remordi- 
miento parece indicarlo. «¡Cuán resbaloso—dijo un 
día—, cuán resbaloso es el sendero de la juventud, 
en el cual tantas veces caí!» Y otro día: «¿Qué ha- 
ces entre la multitud?... Como el náufrago en 
otro tiempo salvado, yo indico el peligro a los 
navegantes.» Este peligro, en medio de todo, deb'ó 
ser más literario que real. Jerónimo tenía tal en- 
tusiasmo por las letras, y estuMiaba: con tal ardor 
y tanto aprendía, que no es probable que jamás 
se precipitara «en el infierno de las pasiones car- 
nales», como dice uno de sus apologistas. Sólo que 
yo estoy lejos de encontrar en esta hipótesis bené- 
vola y justa un motivo de admiración. ¡En efecto; 
la carencia de pasiones sentimentales, y la abun- 
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dancia de pasiones intelectuales fué tal vez lo úni- 
co que le impidió más tarde llegar a la sub'imidad 
de aquellos grandes atormentados del desierto, que 
aun en un aislamiento absoluto, sentían sus almas 
incendiadas por los amores y los vicios. 


Cansado o: indignado de la vida de Roma, Je- 
zónimo decid:óse, al cumplir los veintiún años, a 
encaminarse hacia Oriente. En Aquilea, capital 
de su región natal, permaneció pocos días, en me- 
dio de amigos muy queridos. En Concordia conoció 
al centenario Pablo, a quien más tarde le había. de 
dirigir una de sus admirables cartas. En Antioquía, 
finalmente, recibió las enseñanzas y los consejos 
del docto Evagro, y conoció al ilustre Apolinario, 
que aún no había caído en la herejía, Luego, deseo- 
so de meditar en silencio, deseoso, asimismo, de 
estudiar con calma, deseoso tal vez, también, de 
purgar sus pecados juveniles con el cilicio y el ayu- 
no, internós. en el desierto de Calcis. Su epístola a 
Eustaquio, que es de un carácter raro y precioso en 
su corrspondencia de batallador y de erudito, nos 

* hace ver que la imagen de Roma no s2 había apar- 
tado de su mente. «Yo, que por miedo del infier- 
no me había refugiado allí—dice—me veía trans- 
portado a cada instante entre jóvenes danzarinas 
romanas.» Para escaparse de estas tentaciones, sin 
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embargo, no recurrió a los procedimientos extre- 
mados de San Antonio. «Había en él—eseribe mon- 
señor Duchesne—algo más que la tela de un fakir.» 
Había, en efecto, un gramático, un re:órico, un 
sabio, un apósto!, un luchador, un erudito. Y esto 
fué lo qua, en vez de precipitarlo en la exaspera- 
ción sublime y estéril de un estilita o de un ana- 
coreta, llevóo a buscar en el trebajo intelectual 
el remedio a sus ¡penas y a sus escrúpulos. Con un 
ardor, de que él mismo hubo de admirarse más 
tarde, consagróse a aprender el hebreo. «Tales 
eran mis esfuierzos—Cice en su carta a Rústico—; 
tantas d.ficuliades padecí, que muchas veces in- 
terrumpí aque, trabajo que sólo el deseo de saber 
me obligaba luego a reanudar, como pueden ates- 
tiguarlo los que entonces compartían mi existen- 
cia.» Este sacrificio, en el que sus biógrafos cató- 
licos no querrían ver sino una pasión re'lgiosa, 
era al mismo tiempo una satisfacción literaria, 
pues en aquella alma las letras y la fe 1ban siem- 
pre unidas, hasta el punto de que sus más grandes 
remordimientos fueron, desde el: principio hasta 
el fin de su vida, remordimientos de humanista 
tanto como de teóogo. Su sueño célebre, del cial 
tantas veces habló a sus amigos y del que sus ene-. 
migos le hablaron también tantas veces, nos lo 
demuestra. Estaba Jerónimo enfermo de gravedad 
y en peligro de muerte, cuando, una noche, tuvo 
una visión terrible, Sintióse transportado ante el 
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tribunal de Dios, y oyó que ua juez celestg pre- 
guntíbale: 

—¿Cuál €s tu fe? 

—Soy cristiano—contestóle, 

—Mientes—le dijo entonces el juez—-; mientes 
con descaro. No eres cristiano. Eres ciceronlano, 
porque ahí donde está nuestro amor, ahí está 
nuestra fe, y tu amor está en las letras paganas. 

Para tratar de curarse de este amor literario, 
emprendió su ssiudio del hebreo, jurándose que 
nunca más abriría un libro profano. Asimismo, ju- 
róse que no vo vería a Roma. Pero uno y otro pro- 
pósito fueron vanos Su naturaleza no se presta» 
ba ni a las quietudes beatas d21 desierto, ni a las 
estrechas disciplines d-1 espíritu. Inquieto, eurio- 
so, ávido de saber, sediento de g'oria y de influen- 
cia, enfermo de orgullo, abandonó al cabo de poco 
tierr¡o, su celda de Calcis y emprendió una larga 
peregrinación por las. ciudades famosas de la an- 
tigúedad. Visitó Constantinop'a, Atenas y Jerura- 
lén, Luego, aprovechando el viaje de los obispos 
orientales que se dirigían a Roma para asistir a 
un Concilio, volvió a ¡a ciudad eterna en compa- 
ñía de Paulino de Antioquía y de Epifanio de Sa» 
lamina. 


2.» 
Su situación en Roma, fué desde luego eminen- 


te. Su sabiduría y su elocuencia, impusiéronse sin 
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dificuitad en aquel centro de la retórica, En el 
seno del Concilio, disertando sobre el nombre de 
homo dominicus, atribuído a: Jesús por San Ata- 
nasio, llenó de entusiasmo a todos los obispos. ¡El 
- Papa mismo lo distinguió encomendándole algu- 
nas traducciones del hebreo y dal griego: El Nue- 
vo Testamento y el Salterio, que eran los libros 
fundamentales de la fe del sigio, habían sido tra- 
ducidos muy antiguamente; pero tales eran las 
variaciones que los copistas y los comentadores - 
introducían poco a poco en los textos, que a fines 
del siglo Iv las dos obras sagradas se prestaban a 
todas las controversias. Dámaso, muy satisfecho 
de los ¡primeros trabajos de Jerónimo, encargóle 
que llevase a cabo estas nuevas versiones, para 
establecer un texto canónico. El éxito de tal labor 
fué inmenso. En aquella sociedad, que adoraba las 
letras y que carecía de creadores geniales, una 
:raducción o un comentario kbastaban para dar 
fama a un hombre. Los salmos y los evangelios, 
por otra parte, en el nuevo texto recomendado 
por el Papa, convirtiéronse pronto en las lecturas 
favoritas de las damas cristianas de Roma. Las Pau- 
las, las Fabiolas, las Furias, las Lieas, las Princi- 
plas, las Albinas, las Marcelas, las ricas y ¡piado- 
sas matronas que más tarde habían de vivir pen- 
dientes de las palabras de Jerónimo, comenzaron, 
sin duda, por admirarlo como traductor, ¡Eran tan 
bellos, tan ardientes sus saimos, comparados con los 
de las antiguas versiones! Ahora mismo la Biblia 
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de que los católicos se sirven, no es sino la traduc- 
ción de la traducción de San Jerónimo. Y para 
darnos cuenta del método de aquel trabajo, no te- 
nemos más que leer la carta en la cual trata de 
explicar y defender su peregrino sistema de adap- 
tador infiel. «Si quisiese contar los testimonios de 
todos los que han interpretado, según sólo el sen- 
tido, me bastara—dice— nombrar al presente a 
Hilario, confesor, el cual tradujo del griego al la- 
tín las Homilías sobre Job, y muchos tratados so- 
bre los salimos, y no se arrimó a la letra, que duer- 
me, ni se torció con la fea interpretación de los 
rústicos, sino que como a ley de vencedor, trajo 
como cautivos los sentidos a su propla lengua. Ni 
hay que maravillarnos de esto en los otros varos 
nes, o seglares, o eclesiásticos, pues los, setenta 1N- 
ténpretes, y los evangelistas, y los apóstoles hicie- 
ron lo mismo en los libros sagrados, como se ve, 
- discurriendo por todos ellos. En San Marcos leemos, 
que dice el Señor, Tabithacumi; y luego añadió, 
que quiere decir: Doncella, a ti digo, levántate. 
Arguyan al evangelista de mentira, porque añadió 
aquella palavra: a ti digo; pues en el original he- 
breo solamente dice: Doncella, levántate; mas para 
hablar significativamente, añadió aquella palabra; 
a ti digo; cuantas cosas se dicen bien en griego, 
que si se traducen palabra por palabra, no suenan 
bien en latín; y al contrario, lo que suena bien en 
nuestro lenguaje, si se traduce, según su orden, 
desagradará a los griegos,» Así, pues, nada de ex- 
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traño tiene que Renán, y como Renán todos los 
hebraístas imparciales, aseguren que la Biblia de 
los cató:icos, es decir, la Vulgata, no es una traduc- 
ción, sino un arregio o tma adaptación del texto. 
Pero claro que en el siglo (v las damas piadosas no 
sentían necesidad ninguna de fidelidad literal. Tal 
cual Jerónimo se las daba, las Escrituras Santas 
parecíanles el reflejo mismo de la palabra divina. 
¿Y con qué derecho vamos a tildarlas de crédulas 
o de inocentes nosotros que, únicos en el mundo, 
aún seguimos careciendo de una versión española 
directa y exacta de la Biblia? Mientras en caste- 
llano no se encuentre un sabio que quiera consa- 
grar su vida a estudiar a fondo el hebreo para lle- 
var a cabo una obra igual a la que Laa realizado 
en Francia los Reus, los L<drain, jos Zadoc Klan, 
nada podremos decir contra la candidez de quie- 
nes se contentaban antaño con las versiones prl- 
mitivas. 


x 


Instalado en el pa'acio pontificio como conseje- 
ro de Dámaso, Jerónimo llegó, poco a POco, a ad- 
quirir entre los prelados romanos una inmensa 
reputación de sabiduria. En todos los conflictos re- 
lativos al dogma, el Papa recurría a sus luces. Sus 
traducciones de la Biblia, de Orígenes y de Did:- 
mo, aunque combatidas por los orientales como poco 
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exactas, estaban consideradas en Occidente como 
impecables. Su influencia en ¡os asuntos de la cu- 
via, era decisiva, y Muchos clérigos veían en él 
al futuro vicario de Cristo. «Roma-—dice en su 
carta a Asella—teníame en alta estima, y en opi- 
nión de casi todo el mundo yo era considerado 
como digno del soberano sacerdocio; me llamafoan 
santo, humilde y elceuiznte.» Mas en su ardor apos- 
tólico no quiso contentarse con la compañía dis- 
creta de la gente de iglesia, y se propuso conver- 
tirse en el director espiritual de las matronas cris- 
tianas más linajudas, para convertirlas en verdade- 
ras siervas del feñor. En una mansión patriarcal 
del Aventino celebrábanse entonces reuniones de 
damas poderosas cuyas almas ardían en amor di- 
vino. Jerónimo fué allí a buscar a sus penitentas y 
no tuvo necesicad de hacer grandes esfuerzos para 
encontrarlas. Las más bellas, las más nobles, las 
más intelig:ntes, sintiéronse en seguida avasalla- 
das por la esocuencia de aquel doctor que sabía 
unir en sus discursos la sabiduría, la vio encia y 
ia gracia. Las primeras en aceptar los consejos y 
las inspiraciones d:l santo sacerdote, fueron Para, 
Marcela, Blesilla y Eustaquia. Paula, como descen- 
diente de los Scipiones y de los Gracos, gozaba en 
la sociedad romana de gran predicamento, por su 
estirpe y por su belleza. Viuda a los treinta y cinco 
años, habías2 consagrado a educar a sus hijas en 
la religión cristiana, sin la menor idea de volver a 
casarse. Su padre, Rogato, que pretendía descen- 
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der de Agamemnón y de los Atridas, habíala legado 
una fortuna considerab'e, con la cual hacía dis- 
cretamente las más meritorias obras de caridad. 
Su hija Blesilla, viuda también, buscaba en la re- 
ligión un consuslo a sus tristezas íntimas y a Su 
soledad sentimental. Eustaquia, la otra hija de 
Paula, era aún soliera y parecía, por sus encan- 
- tos, por su carácter y por su nombre, destinada a 
ser la compañera de algún magnate de lo más 
principal del mundo. Ea cuanto a Marcela, aunque 
de abolengo menos preclaro, poseía una fortuna in- 
mensa, que la permitía figurar en primera línea 
en la sociedad romana. Una vez dueño de la vo'lun- 
tad de estas mujeres, que se consagraron en cuer- 
po y alma al servicio de Jesús, Jerónimo no tardó 
en ver aumentars: el círculo de sus hijas espiritua- 
les. Albina, la rica anciana; Arella, la amiga de 
San Juan Crisóstemo; Furia, heredera de un nom- 
bre imperial; Fabiola, la legendaria heroína; Lea, 
la hermosa; Principia, cuya cultura era extraor- 
dinaria; otras muchas, menos ilustres, pero que 
pertenecían también a grandes familias romanas, 
formaron uma especie de comunidad líbre, de la 
cual Jerónimo era capellán y tirano. Naturalmen- 
te, la púbiica maledicencia no pudo ver con ojos 
puros esta mística familiaridad. «Antes de que co- 
menzase a frecuentar la casa de Paula—escribe el 
mismo santo—todos me estimaban.» Y, en seguida, 
agrega lleno de amargura: «He estado a: menudo 
rodeado de mujeres, de vírgenes, y las he expi- 
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cado lo mejor que he podido los libros divinos. El 
estudio crea la asiduidad; la asiduidad crea la fa- 
miliaridad. Pero que esas mujeres digan si han 
oído jamás de mis labios algo que no sea digno 
de un cristiano. ¿No he rechazado los regalos que 
quisieron hecerme? ¿He pronunciado Jamás ante 
ellas una palabra dudosa?» Toda la energía que Je- 
rónimo empleó en defenderse contra los que lo actr- 
- saban de una excesiva simpatía hacia las bellas pe- 
nitentes, no le sirvió nunca para nada, como nos lo 
demuestra una historieta de Juan Beleth, que sa 
encuentra: en la Leyenda Aurea. Los clérigos de 
Roma, que vivían en el palacio pontificio y que te- 
nían muy poca simpatía por nuestro héroe, colo- 
caron un día al lado de su cama, en el luvyar en 
que él solía poner su hábito, un traje de mujer. 
El santo despertóse en medio de la nocha para: asis- 
tir a maitines, y creyendo, en la oscuridad, que 
aquel vestido era el suyo, púsoselo rápidamente. 
Al verlo entrar en la lglesia papal, todos los pre- 
lados que allí se hallaban echáronse a reir. «Sus 
enemigos—dice Juan Beleth—habían obrado así 
para hacer creer que se hallaba en compañía de 
una mujer.» Dado su carácter, es seguro de que ni 
Dámaso ni ninguno de sus cardenales creyera tal 
cosa. Pero la broma tuvo éxito y s= divulgó pronto ' 
en la sociedad romana. Además, no só'o de ser por 
demás amigo de las bellas viudas lo acusaban. 
Cuando Asella, la hija de Paula, murió en la flor 
de la edad, sus enemigos dijeron a Jerónimo: 
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-——Tú la has matado, obligándola a ayunar y a 
hacer penitencia. 

El golpe fué rudo para aquel luchador suscep- 
tible. ¿El la causa de la muerte de la joven cris- 
tiana? Ninguna pérdida, sin embargo, le hubiera 
sido más dolorosa. En tcda su correspondencia. no 
hay una página tan triste, tan ardiente, tan tier- 
na como la conso.ación dirigida a la madre de la 


tierna muerta; mas sus lágrimas no bastaron a - 


calmar al pueblo. Al voiver del entierro de Asella, 
los romanos gritaban: 

—Hay que destruir la raza detestable de los 
frailes... ¿Por qué no lapidarlos y €charlos al 
río?... Si no tomamos medidas enérgicas, vendrán 
a arrancarnos nuestras hijas de los brazos como 
ese hombre arrancó las suyas a la ilustre Paula. 

Paula, sin embargo, fué la única que no dejó un 
so.o instante de dar pruetas a Jerónimo de su pro- 
funda amistad. Embriagada de misticismo, no pen- 
saba sino en alcanzar en vida algo de la gloria 
celestial. Habiendo consagrado a Cristo la virgini- 
dad de su hija Marcela, hacíase dar el título de 
Suegra del Señor. Así, cuando el Papa Dámaso mu- 
rió y Jerónimo comenzó a preparar su viaje a la 
Tierra Santa, aquella matrona exaltada fué la pri- 
mera que decidió seguir hasta Jerusalén, acompa- 
ñada de Eustaquia, al santo capellán de su. co- 
munidad mundana. Tras ellas, otras viudas y otras 
virgenes, emprendieron el viaje de Oriente. Y 
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Seguido de sus bellas penitentes, el santo llegó 
a Jerusalén cuando $us cabellos camenzaban a 
blanquear. Ante el Sepu'cro, en las estaciones del 
. Calvario, en la torre del Pretorio, en todos los 
reposorics de la tragedia cristiana, en una palabra, 
aquel grupo místico derramó torrentes de lágrl- 
-mas. Luego, deseoso Jerónimo de evitar las rivali- 
.dades hierosolimitanas, encaminóse hacia Ben, 
de donde no vo:vió a salir sino para hacer cortos 
viajes y siempre con el firme propósito de volver. 
En la dulce soledad de la Judea, rodeado de re'- 
“glosos que acudían de todos loz países del mundo 
para arrodillarse ante el Santo Pessbre, alejado 
de sus enemigos de Roma, mimado por sus deyo- 
tas amigas, sintió, por primera vez en su exisien- 
cia, la dicha paradisíaca de vivir. «Volvisndo—dice 
-—2 nuestra aldea de Belén y a la mansión de Ma- 
ría, ¿cómo podré inspiraros idea bastante digna 
de este lugar donde nació el Salvador del mundo, 
y de este pesebre donde profirió sus primeros llo- 
ros? Preferible es no decir nada de tan santo lugar, 
a no decir bastante.» El mismo recuerdo de Roma, 
- que en su primer retiro lo había atormentado con 
- el aguijón de las tentaciones, trocóse en un motivo 
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de perpetuas enseñanzas. «Clerto—clama a cada 
insinnte—cierto que Roma es grande; pero ¿cómo 
no detestar esos artesonados de oro, esas moradas 
magníficas que sólo se ornan, por decirlo así, con 
los sudores de los desvznturados y los trabajos de 
los criminales? ¿Qué son esos palacios soberbios 
que los ciudadanos edifican para proporcionar a 
una despreciable criatura el placer de pasearse por 
estancias ricamente guarnecidas, considerando su 
helleza antes que la del cielo, como si el firmamen- 
to no fueso el más agradable de todos los objetos 
y el más digno de atraer las miradas?» Y después 
de hab'ar así, vuelve a entonar, como un ritorne- 
ilo, el elogio de la dulzura, de la paz, de la san- 
tidad de Beién. Encerrado en su celda, trabajaba 
con ardor, ayudado por Paula y ¡Eustaquia, que. 
habían aprendido el hebreo. Los conventos creados 
con el oro de las damas romanas alrededor de la 
Gruta de la natividad, lo nombraron sw director 
espiritual. Los sacerdotes que visitaban los santos 
lugares, iban, después de hacer sus devociones bet- 
lemitas, a tributar homenajes fervientes a su saber 
y a su virtud. Su prestigio irradiaba por toda la 
cristiandad. Mas, lay!, la calma no había sido erea- 
da para su espíritu. 


ER SR 
La Palestina, por otra parte, no era en aquella 


época, como no lo es tampoco hoy, una región pa- 
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cifica. Mil disputas, provocadas por las vanidades 
de los obispos, por la locura de los teólogos, por la 
codicia de las Comunidades y por las complicario- 
nes de los Concilios, mantenían encendido el fuego 
de la discordia. Cada prelado creíase señor sobe- 
rano de su comarca, y a veces llegaba al extremo 
de consagrar por sí y ante sí a su sucesor, sin so- 
meterse a las reglas de Nicea, según las cuales, 
varios prelados eran necesarios para elevar a un 
sacerdote al obispado. 

Evagro, de ilustre y ¡patética memoria, hízose 
así ordenar por Paulino, para continuar la lucha 
contra Fiaviano, y ni la voluntad del Para, ni las 
órdenes del César, lograron nunca que renunciara 
a su mitra mal adquirida. La confusión era tal, 
que para todos los rebeldes había fieles, Durante 
la larga pslea que dividió el sitio episcopal de ¡An- 
tioquía entre dos autoridades adversas, los católi- 
cos iban de uno a otro bando sin darse una cuenta 
muy exacta del lado en que estaba la justicia ver- 
dadera. La jerarquía de las ciudades era Una causa 
incesante de conflictos. Jerusalén no aceptaba de 
buen grado su situación de provincia episcopal so- 
metida a Cesárea. Las discusiones entre el matro- 
politano y su sufragáneo revestían un carácter tan 
violento, que Roma tenía a menudo que intervenlr 
para caimarlas. Mas toda intervención de Occiden- 
te resultaba vana en la Tierra Santa, Con su or- 
gullo de guardianes de la cuna de la fe, los clé- . 
rigos pa' testinianos creíanse exentos de obediencia. 
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Así, cuando Acacio d:stituyó a Cirilo, la sede hie- 
rosolimitana convirt:ióze, durante veinte años, en 
un campo de batalla ccupada por intrigantes a 
quienes el pueblo no quiso nunca reconocer de ma- 
nera definitiva. Gregor:o de Nisa, que fué enviado 
como repressntante de un Concilio para poner paz 
en aquella creunstancia, salió de Jerusalén espan: 
tado de lo que había visto, 

«En ninguna cario—dice monseñor Duchesne= 
había encontrado tantes malvadcs como allí, don: 
de el robo, el adulterio, el envenenamiento y el 
asesinato eran cosas corrientes.» 

En aquella época, en que el mismo Papa velase 
acusado ante los tribunales romanos por delitos 
comunes, la ind'gnación no era, empero, fácil. Pero 
la verdad es que si en todo el imperio de Teodo- 
slo el nivel moral estaba muy bajo, en las ciudades 
de Palestina los vicios del pueblo ¡parecían más es- 
candalosos que en Roma misma. Y cuando digo el 
pueblo, sólo me refiero a los frailes y a los c'érigos, 

- a los peregrinos y a las beatas. La masa indígena 
contentábese con organizar motineg contra las 
autoridades cuando los impuestos hacíanse dema- 
siado injustos, y luego caía de nuevo en su apatía 
de rebaño. Fn cambio, la gente de iglesia mante- 
níase en perpetua agitación, en perpetua intriga, 
en perpetua lucha. Los od:os de convento a con- 
vento, de iSiesla a iglesia, de grupo a grupo, no 
buscaban velos pára ocultar su violencia. Aun los 
que a través de los siglos nos aparecen como san- 


142 





ERES DE PENITENCIA. 


tos dignos de toda devoción, mostrábanse a menudo 
irascib'es e injustes. La sublima Melania, que yk 
vía en el Monte de los Olivos, al lado de Rufino, 
y la exce'sa Paula, que acompañaba a Jerónimo 
en su retiro de Belén, fueron tal vez las causan:es 
de la ruwlosa ruptura entre aquellos hombres qua 
hasta entonces se habían demostrado una profun» 
da afección. El más ligero pretexto bastaba para 
provocar rencores, rebeliones, cismas y herejías. 

Examinando con independencia de espíritu los 
escritos da la época, llega uno a preguntarse cómo 
por motivcs verdederamente cómicos por lo ni» 
mios, se desencadenaban aquellas terrpes'ales de 
anatemas Querellas cual las de las tres hipós“asis, 
de los Melecianos, que tan insignificantes nos pa- 
recen ahora, son, si se las compara con las dispu- 
tas de los t:ó'ogcs h:erosomilitanos, de un interés 
fundamental. Sobre lo que es esencia o lo que es 
sustancia, sobre lo que significa la procedencia o la 
inteligencia, entablaban pleitcs quie multip'icaban 
hasta el infinito las herejías. Pero no hay que ««reer 
que estas sutilezas espirituales les hicie: 81 per- 
der de vista los interes:s materiales. En medio de 
sus controversias, trataban de vivir lo mejor que 
podían, y para ceso explotaban, con una habilidad 
que los franciscanos actua'es desconocen, las A 
quias santas y los divinos lugares, 

«Mientres más menudeaban los peregrinos—es- 
cribe Duchesne—, más los reposorios sagrados se 
multiplicaban. No había aldea de Palestina que 
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no tuviera algún recuerdo bíblico. Algunos erar 
auténticos, o, por lo menos, correspondían a lu- 
gares que, en realidad, habían existido. Pero la 
curiosidad de los peregrinos reclamaba más, y así 
se llegó a descubrir hasta la tumba de Job y el 
palacio de Melquisedec, En cuanto un santuario 
nacía, los frailes acudían y la leyenda era prós- 
pera.» | 

. Naturalmente, esta exploteción creaba día por 
día ¡pretextos para nuevas luchas. Sin peleas, 
aquel pueblo de religiosos no podía vivir. Las pa- 
siones eran tan ardientes, que, muy a menudo las 
discordias acababan de un modo trágico, 

Los infinitos grupos católicos qua se creían po- 
seedores de la verdad exclusiva, se devoraban doc- 
ta y. cruelmente entre citas del Evangelio y de los 
padres del desierto. 


¿Cómo Jerónimo, cuya alma era batalladora, hu- 
biera podido vivir en aquel ambiente sin sentir el 
contagio de la lucha? Apenas terminados sus tra- 
bajos de traducción y de comentarios bíblicos, el 
origenismo le proporcionó una oportunidad para 
lanzarse a la arena de las disputas. Su primer ad- 
versario en Palestina fué Rufino. ¡Qué cartas tan 
terribles le dirigió, renegando de su antiguo cari- 
ño fraterna! Las respuestas del amigo de Melania 
fueron también terribles y no pueden haber de- 
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jado de herir cruelmente el orgullo y la suscep- 
tibilidad de su alma. En más de un pasaje de sus 
escritos se nota la tristeza que a la larga llegó a. 
inspirarle aquella lucha fratricida, que turlbó para 
siempre la paz d> su retiro. Porque desde enton- 
ces, en efecto, ya la dulzura de la existencia bet- 
lemita no pudo reinar en él. La pasión del com- 
bate adueñóse de su albedrío. Emboscado én su 
gruta, vecina de la del pesebre de la divina man- 
sedumbre, no perdía de vista nada de lo que su- 
cedía en el siglo. Ningún pecado, ninguna falta, 
ninguna herejía pasaba inadvertida para sus Ojos 
de águila. Todo lo veía de lejos. Todo lo escudri- 
ñaba. De todo se preocupaba, Y en cuanto halía 
el menor motivo para arder en santa cójera, su 
elocuencia emprendía un vuelo terrible hasta ¡Ro- 
ma, hasta Atenas, hasta Alejandría, hasta Bizam- 
cio. Y desgarraba las presas que la ortodoxia le 
Indicaba. ¡A Heliodoro, o Joviniano, a otros muchos 
compañeros de sacerdocio, a. otros muchos desco- 
nocidos, dirigíales, con el menor pretexto, epísto- 
las sangrientas. Su voz, que antes había tenido 
para las bellas penitentes romanas arrobamientos 
y caricias, hacíase cada día. más dura, más implaca- 
cable. Con los textos sagrados siempre presentes, 
repitiendo sin descanso los salmos más rudos, gri- 
taba en la soledad hasta el punto de conmover al 
mundo. A fuerza de leer los libros hebreos, algo de 
la crueldad de los primeros profetas de Israel había 
penetrado en su alma. Su Dios no era ya el dulce 
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perdonador de todcs los pecados, El cordero de los 
cristianos había sido devorado en su espíritu ¡por 
el león dz Judea. Con un orgullo y con una impa- 
ciencia indomables, reízse de la jerarquía, y lo 
mismo alzábase contra un lego que contra un obis- 
po. Uno de sus lamentables movimientos impul- 
sivos. lo llevaron, ya en la vejez, a entablar contra 
San Agustín un debate en el cual su amor propio 
encontró una fuente de humillaciones y de dolo- 
res. «No me regatees tus enseñanzas cuando lag 
creas útiles—escribíale Agustín altivo y desdeno- 
s0—, pues aunque el sacerdocio debe inclirarse 
ante el episcopado, hay cosas en que yo debo in- 
clinarme ante ti; y, por Otra parte, no hay que 
desdeñar el s?r corregido aun por los que son más 
pequeños que nosotros.» Pero esta lección no sirvió 
de nada. Poco después, en las ¡postrimerías de su 
vida, rubelóse abiertamente contra su jefe directo, 
el obispo de Jerusalén, y provocó, no sin razón, el 
gran movimiento en que Intervino el Papa mis- 
mo para condenar a los pelagianos. Este fué su 
último triunfo, su último placer. Saboreándolo con: 
la voluptuosidad de un león envejecido que deyora 
los restos de su última presa, pudo morir tranqui- 
lo, contento de sí mismo, lleno de orgullo, satis- 
fecho y seguro de la inmortalidad de su obra, a 
los ochenta y ocho años, en su monasterio de Be- 
lén, en brazos de las buenas matronas romanas que 
lo habían abandonado todo por seguirlo y que em- 
balsamaron su. cuerpo con sus lágrimas, 
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«Es el blanco mionasterío de San 
Sehenudi.» 
MonNseEÑOR DucHESNE. 


«En su país, la santidad de 
Schenudi ha sido reconocida y ce- 
lebrada en todas las épocas.» 

E. AMELINEAT, 


«Da todas las figuras legendarias 
del tiempo de los frailes de la Te. 
baida, ninguna ha seguido siendo 
tan popular como la de Schenudi 
en Egipto: 

ALBERT GAYET. 


===59) NTRE las ásperas soledades del desier- 
HI to, los ultos muros de una fortaleza 
surgen de pronto a nuestra vista. 
Have abenas una hora que camina- 
mos per el trista arenal líbbico al 
paso te.rdo de nuestras monturas, y 
el trayecto nos parece ya insoportablemente largo. 
El cielo caliginoso, calentado por un sol invisible, 
pesa sobre nuestras cabezas como una losa de plo- 
mo, La respiración es difícil en esta atmósfera que 
ningún soplo de brisa anima, que ningún oasis Te- 
fresca. ¿Dónde están las claras mañanas de Lu- 
xor, con sus caricias perfumadas por los jardines 
del Nio?... ¿Dónde las suaves tardes somnolen- 
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tas bajo las palmeras de Denderá?... En toda la 
extensión que nuestra vista abarca, no se descu- 
bre una sola choza hospitalaria, una Sola enra- 
meda propicia, Nuestros mismos caballos suben 
jadéantes, coro abrumados por el calor, por la fa!- 
ta de aire, por el bochorno espantoso del día. Y 

en vano el árab>2, que nos sirve dz guía montado 
- en un pollino diminuto, murmura a cada paso: 
«Ya estamos ahí!» A medida que avanzamos, por 
el contrario, dirías? que el monasterio se alaja, 
- remontándose en la cima de su montaña b'anca, ln- 
conscientemente pensamos con veneración en los 
santos que, hece mil quinientos años, poblaron es- 
tos interminables arena es. ¡Cómo no admirar, en 
ejecto, cuando uno se encuentra aquí, la constan- 
cla hercica de aquellos primeros anacoretas que 
en la aurora del mundo crisciiano usaron sus rodi. 
Das devotas, arrodillados durant años y años en 
este suelo ingrato, bajo este cielo más ingrato aún? 
- Enterrados en cavernas de rocas porosas, saborea- 
ban en vida tormentos infernales, pensando que 
sus penitencias y sus privaciones eran agradables 
al Señor. Antes de las fundaciones de los prime- 
ros conventos, sobre todo, cuando sólo había ana- 
coretas muertos de sed, muertos de hambre, muer- 
tos de sueño, este rincón de la ¡Alta Tebaida debe 
de haber sido un verdadero antro de do'ores, Las 
reglas monásticas que Pakomio recibió del cielo en 
Tabena, y que tan espantosamente rigurosas pa- 
recerían hoy a los plácidos franciscanos, constitu- 
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yeron un inmenso alivio para los solitariog teba- 
nos. En esta misma fortaleza mística de Atribis, 
egcbernada por el más severo de ¡os archimandr1- 
tas, la existencia era hasta cierto punto dulce vcm- 
parada con la que llevaban antes del siglo 1y 108 
imitadores de Antonio y de Macario. Al amparo 
de los alios muros e:evados por Schenudi, las cel- 
das de cañas y de barro conocían al menos ¡a dul- 
vura de la sombra. Levantándose con el alba, los 
monjes asistían en silencio a los rezos del día, y 
por la tarde, antes de recozerse, encontraban en 
vastos refectorios ls manjares sencillos y el pan 
fresco que preparaban para ellos los hermanos 
cocineros, Una campana primitiva despertábalos en 
medio de la noche para asistir a los solemnes ofi- 
cios nocturnos. Durante las horas que no estaban 
reservadas a las preces, cada uno consagrábase A 
alguna labor manual reglamentada y vigilada por 
los más ancianos. Pero no todos se resignaban a 
estas suaves y monótonas prácticas. En medio de 
sus discipulos, el santo fundador de estos santos 
lugares hacía una vida de perpetuas mortificacio- 
nes. Su cuerpo era fla:o y en sus órbitas profundas 
sus pupilas lucían con fulgores sobrenaturales. En 
su celda veízse una enorme cruz, en la cual ha. 
cíase suspender durante semanas enteras. Cuan. 
do las tentaciones. atormentaban su cuerpo, me- 
tíase en una piscina y permanecía con el agua 
hasta el cuello días y días. En tiempos ordinarios, 
erntentábase con dormir dos horas cada noche, y 
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nruy a menudo ni siquiera se acosteba, Sus ayunos 
eran perpetuos. Sus lágrimas eran tan abundantes 

+ tan frecuentes, que el sitio en que tenía cos- 
tumbre de orar, estaba siempre mojado como por 
la lluvia. Su biógrafo, el piadoso Visa, cuyo libro 
me sirve hoy de breviario en mi peregrinación, dice: 
- «Nuestro padre parecía un esqueleto, sólo cubierto 
por la piel curtida,» 


En todos log rincones de este vasto monasterio 
en ruinas, el fantasma del santo fundador sale a 
nuestro encuentro a cada paso, envuelto en su ci- 
licio de pelo de camello. Las trescientas familias 
de miserables coptos que aún viven en las celdas 
reconstruídas, lo invocan sin cesar, según pare- 
ce, considerándolo siempre como el genio tutelar 
de la comarca. «Nuestro padre», dicen, cual si se 
tratase de un sér siempre vivo, siempre visible. 
Y es que sus huellas están hondamente marcadas 
en todo este recinto. El pozo, es su pozo;.los mu- 
ros, son sus muros; las columnas de la entrada, 
sen sus columnas. Pero es en la iglesia, bajo las 
cinco cúpulas simbólicas, en la penumbra impre-. 
sionante de las naves oscuras, donde su presen- 
via llega a convertirse en una verdadera obsesión. 
El pobre religioso egipcio que salmodia detrás de 
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la cancela ortodoxa, en la lengua antigua del país, 
las oraciones de hace quince siglos, despierta en 
nuestras aimas el eco terrible de la voz milenaria. 
Las sombras que en otros lugares del desierto 
místico se desvanecen cuando queremos evocarias 
entre las ruinas apenas reconocibles de sus santua- 
rios, aquí, gracias a la pledad del pueblo, que ha 
subido conscrvar a través de las edades las piedras 
y las tradiciones, álzanse a nuestro conjuro con 
todo su esplendor remoto. Verdad es que ninguna 
- figura religiosa tuvo mayor relieve, a causa de sus 
v:rtudes y de sus defectos de carácter, que la de 
,uel rudo capitán del más grande ejército de 
“alles que ha visto el mundo. . 


Educado en €el convento de un herramo de su 
madre, Schenudi demostró, desde el principio de 
su vida, una fe en sus propias fuerzas, que habría 
espantado a un Macario o a un Eutimio, El diablo 
mismo aprendió pronto a conocer el vigor de aque- 
¡los brazos y la energía de aquella alma, «Un día 
—dice Visa—, cuando el santo vivía solo en una 
“averna del desierto, en la cual pasó «cinco años 
“nteros de su juventud sin ver a nadie ni oir una 
voz humana, entregado a la meditación y a la pe- 
nitencia, el diablo presentósele con un rostro de 
mancebo agradable y le saludó de esta manera: 
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»—Salud, loh, joven hermoso! El Señor me man- 
da hacia ti para eomsolarte. Renuncia a tus prác- 
ucas de piedad y a tus maceraciones; abandona 
este lugar árido; vuelve al campo ameno para co- 
mer en paz tu pan en compañía de tus hermanos. 
El Señor te dará una 'arga vida en la tierra. Pero 
si te empeñas en quedarte aquí, morirás antes de 
la fecha que te está marcada. 

»A estas palabras, nuestro padre reconoció la 
verdadera naturaleza de su interlocutor, y le dijo: 

»—Si has venido para consolarme, haz el signo. 
de la cruz y pronuncia el dulce nombre de Jesús. 

»Oyendo el nombre d21 nazareno, Satán meta- 
morfoseóse y tomó el aspecto de un cabrón con 
grandes cuernos y atacó al solitario. Este cogió 
las cuerdas que había trenzado con sus manos, ató 
a su enemigo y lo colgó en ina roca. Satán daba 
srandes gritos que hacían temblar toda la montaña 
en sus fundamentos. 

»—¡Te ruego que no me hagas perecer antes 
del término de mi vida! —decía. 

»Entonezs Schenudi descolgólo, murmurando: 

»—Por las preces tle los santos te aseguro que 
si vuelves aquí te desterraré a Babilonia de Cal- 
dea hasta el día del juicio.» 

Este acto de energía es uno de los que más pro- 
fundamente impresionaron a los antiguos hagió- 
grafos egipcios, Hay, en efecto, en la primitiva 
l'teratura copta varias leyendas en las cuales ve- 
mos a los religiosos ahorear a Lucifer. Una de ellas, 
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gue parece inspirada directamente en la vida de 
San Schenudi, nos cuenta la hisioria de un fralle 
llamado Aur, que se condujo con el espíritu malo 
del mismo modo que Schenudi. El piadoso Aur, se- 
gún su historiador, estaba un día sentado a la 
puerta de su iglesia, cuando un hombre se le acer- 
có y le dijo: | 

—Yo conozco a tu padre y a tu madre. Yo sé 
que eres hijo del adulterio. Si no quieres que el 
Rey del mundo te castigue, apresúrate a destruir 
lo que has construído. Si me escuchas, vivirás 
tranquilo Si no, lay de til 

Oyendo estas palabras, el religioso arrodillóse y 
pidió al ángel de su guarda que le inspirara la 
ceterminación que debía tomar en semejante 
caso, 

—Este anciano—murmuró—parece muy digno 
de veneración. El sabe, según dice, que soy hijo 
del adulterio, y en tal caso la obra hecha por mis 
“manos tiene, efectivamente, que ser sacrilega, 

—Calma tus ansias, hermano—contestóle su án- 
gel—. Este anciano es Lucifer en persona, que de- 
sea perderte, Mas nada temas. Coge las cuerdas 
que acatas da trenzar con tus proplas manos, y 
después de echarle una soga al cuello, cuélgalo en 
la puerta de la iglesia. 

Así lo hizo Aur. 

Pero apenas el diablo estuvo colgado, comen- 
26 a dar tales alaridos, que el desierto se con- 


n:0vió. 
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—Perdóname—decia—, perdóname y te prome- 
to alejarme de la tierra, 1d 

Movido a compasión, el religioso cortó: la cuer- 

Ga, y Lucifer salió huyendo. 
- Pocos días después otro anciano Edo ante 
Aur en el momento en que colocaba las columnas 
del atrio de su Iglesia, ayudado por algunos obre- 
ros pladasos. A 

—Soy un pobre hombre in patria ni hogar— 

aijole. de 

Y agregó: 

——Teneo hambre, tengo sed, tengo sueño. 

El religioso quiso ofrecerle su pan, mas el ca- 
minante negóse a aceptarlo, diciendo que 'su con- 
_ ciencia le vedaba tomar cosa alguna si no la Babia 
- ganado con su trabajo. 

-. —Empléame en tu obra—murmuró—, y enton- 
ces podré comer lo que me das, 
Eres muy“anciano, hermano. 

—No importa. A pesar de mis años, 0 soy 
f fuerte. 

-——El número de mis obreros está completo, 

—Uno más, siempre sirve. 

-—No sé si podrás con estas piedras tan gran- 
des. | 

—Podré. 

—Trabaja, pues. 

El caminante comenzó a subir por los anda- 
mios llevando sobre los hombros un enorme blo- 
que de granito, Admirados de su robustez, algunos 
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albañiles acudieron al pie de la escalera para ver- 
lo. Entonces el viejo, haciendo como que de pron- 
to se sentía sin fuerzas, dejó caer la piedra sobre 

la cabeza de los que le contemplakan, y mató a 
uno de ellos. 

Al día siguiente, como un capitán pasara por 
allí con una patrulla, el anciano llamólo, y mos- 
trándoie al muerto, le dijo: 

—A este hambre lo ha matado Aur. 

Y ¡Aur fué prendido. Y comenzó a llorar, Pero 
ul ángel le habló al oído aconsejándole que cogie- 
ra de nuevo una cuerda y que colgara por segun- 
da vez a aquel intruso, que no era sino el diablo, 
Así lo hizo. Apenas estuvo Lucifer a punto de 
morir ahorcado, comenzó a gritar, jurando que 
nunca más volvería al mundo si se le perdonaba 
la vida. 

- Aur, siempre piadoso, descoleólo, amenazándole 
con matario si volvía a turbar su existencia, 

—Nunca más volveré —murmuró el espíritu 
malo. 

A pesar de lo cual volvió, no una, sino muchas 
veces. 

Más afortumado que Aur, Schenudi logró inspi- 
rar a su enemigo un verdadero terror cuando, des- 
pués de descolgarlo, amenzólo con desterrarlo a 
J3abilonia. 

—Huye y no vuelvas —díjole con voz lracunda. 

Satán huyó lleno de confusión. Y así alecciona- 
do, no se atreyió ya jamás a emplear contra el 
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rolitario de Atribis las arteras asechanzas que le 
servían para atormentar a los demás anacoretas. 
No hay una sola existencia santa, en efecto, en Ja 
que menos frecuentemente se vea al aiablo, La se- 
guridad de Schenudi de que rada debe temer el 
justo de las malas artes infernales llegó a tal pun- 


to, que sin darse cuenta de ello acabó por creer 


que sólo los pecadores tenían algo que temer de 
las obra3 infernal:s, sin notar que con aquellas 
ideas se ponía en flagrante contradicción con sus 
predecesores en solitaria santidad. Un día, como 
el capitán Corroas dijera en el monasterio de 
¡Atribis que todas sus faltas eran provocadas por 
Satanás, el Santo contestóle: 

--Satanás no tiene nada que ver con el hombre; 
el hombre mismo, por su propia voluntad, es el 
que se hace compañero de Satanás al ¡pecar; a Sa- 
ianás le es imposible hacer pecar al hombre, si 
el hombre no le atrae antes con algún deseo malo; 
además, Cristo está siempre dispuesto rara so- 
correr a sus hijos que luchan, 

Por su parte, el gran archimandrita creíase 2 
cubierto de toda culpa, gracias a su fortaleza 0, 
mejor dichc, a su frialdad carnal. Nunca, en efec- 
to, sus szntidos desfallecieron como los de Anto- 
nio, como loss de Macario, como los de Pakomio. Se- 
gún su expresión, algo grosera, el olcr de la mu- 
jer enfermábalo cual una podredumbre. Asi, du- 
rante los ciento diez y ocho años de su existencia, 
ningún recado pareciól:? menos digno de pio: 
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después de la idolatría, que la lujuria. Su báculo 
virado levantóse siempre sin piedad cuando se 
trató de castigar a los concuniscentes, a los libi- 
éinosos, a los adúlteros: «No sólo las uniones ilí- 
citas-—dice Visa—le causaban asco, Parecía tener 
un verdadero horror por las mujeres en gentral 
Consideraba la obra de la carne como una imperfec- 
ción que era la más vil de las imperfecciones, y 
se sentía feliz de ser superior a tales debilidades.» 
Cuando una de las dos mil monjas de su ¡aura fe- 
menina, situada en la orilla opuesta del Nilo, ve- 
nía hasta Atribis para acusarse de alguna caída, 
recibíala con una dureza extraordinaria. Nunca de 
sus labios las dulces flores de la piedad surgieron 
vera excusar las fragilidades del corazón. A los 
monjes golosos, a los monjes envidiosos, a los mon- 
jes ladrones, a los monjes soberbios, los perdo- 
raba fácilmente, A los débiles de carne, jamás D> 
r:giéndose a las mujeres que se quejaban de haber 
s.do seducidas por Satanás, decíales: 

-Si no hubierais ido al encuentro del pecado, 
como prostitutas; si mo hubierais tendido lazos a 
ia concupiscencia en todos los rincones oscuros, eso 
no Os hubiera pasado, infe'ices criaturas. 

Y dirigiéndose luego a sus diez mil discípulos, 
que vivían en su convento y en las lauras que de 
su convento dependían, y entre los cuales, lay!, ha- 
bíalos que no eran dignos de llevar el uniforme de 
la santidad, agregaba con ira: 

—Cuando avorigúe que alguno ha cometido obras 
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restilenclales, lo expulsaré sin escándalo y sin - 
gritos. 

Gracias a esta ruda energía, la multitud some- 
tida a su disciplina caminaba por lo general cual 
un rebaño sumiso, ocultando sus pecados y, pa- 
siones. 


Schenudi tenía un verdadero carácter de jefe, 
de organizador, de «manizur d'hommes», como di- 
cen los franceses. De una multitud indisciplinada, 
perezosa, terca, esforzábase por formar una santa 
masa compacta. Su mismo orgullo hacía su labor 
más difícil que las de sus grandes rivaes Pakomio 
y Eutimio. Estos, en efecto, multiplicaron siem- 
pre las dificultades ¡para conceder el derecho a en- 
trar en sus comunidades. Cuando un religioso pre- 
sentábase a la puzrta del cenobio de Tabena o de 
la laura de Sahel, tenía que esperar largos días 
antes de ser recibido. El mismo San Sabas, que ya 
había demostrado en otros centros religiosos su es- 
píritu de obediencia, cuenta que al pedir al gran 
anacoreta de la Parémbola que: lo aceptara en ca- 
lidad de novicio, recibió una rotunda respuesta ne- 
gativa. En cuanto a San Pakomio, bien sabido es 
que hacía esperar más de diez días fuera de su 
monasterio a los que inan a pedirle que los aco- 
giera como simples soldados en las milicias de Cris- 
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to. Pero esto no era nada. Las historias del de- 
sierto están llenas de gnécdotas atroces que de- 
muestran hasta dónde liegaba el rigor de las prue- 
bas en el reciutamiento monacal. El «Verba Se- 
miorium» nos habla de un tal Sisoi, abad de Te- 
bas, que para darse cuenta del grado de obedikem- 
cia de cierto postulante a la vida solitaria, or: 
denóle que ahogara a su hijo. En el momento en 
que el crimen iba a ser cometido, dos frailes de- 
tuvieron los brazos parricidas. En otro caso idén- 
tico que nos refiere Casiano, el padre echó real- 
mente a su hijo en el Nilo, y fué necesario que 
unos marineros lo salvaran ¡para evitar el asesi- 
nato. «Hay que ser como Abraham cuando, obede- 
ciendo la orden de Dios, se dispuso a sacrificar a 
su vástago», decían los superiores severos. Mas en 
tal punto, Schenudi no era severo. Confiando en la * 
autoridad de su prestigio, aceptaba a los felás, 
sin imponerles noviciados desesperantes, Así llegó 
a tener más de cinco 1mil frailes bajo sus órdenes, 
¡Así, también, se expuso a los mayores, conflictos. 
Porque aquellos religiosos egipcios de fines del 
siglo 17, nu eran ya, el, su mayoría, como los solita- 
rlos del tiempo de San Antonio, pobres seres in- 
cendiados por las llamas de la fe y sedientos de 
sublime penitencias. «Esos hombres miserables 
—escribe el sabio Amelineau—habían renunciado 
al mundo para llevar una existencia exenta de las 
labores ordinarias de su condición, con sólo un sen- 
timiento vago de religiosidad. Hacían en el con- 
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vento lo que hubieran hecho en «sus chozas de 
barro, aún algo peor, porque la seguridad de la 
existencia desarrollaba en ellos el germen innato 
de la pereza.» Y si hemos de creer aj mismo Sche- 
nudi, la pereza no era sino un pecado venial de sus 
discípulos en las épocas ordinarias. Cuando el es- 
píritu del mal soplaba en el alma de los frailes, 
todos los vicios adueñábanse de la vasta comuni- 
dad. ¿De dónde vienen—escribe en un momento de 
cólera sagrada el archimandrita—; de dónde vle- 
nen estas obras de tinieblas entre las cuales roda- 
mos, nosotros que sabemos hacernos dulce lo que 
es amargo? Quiero hablar de las fornicaciones, de 
las manchas de toda clase, de todo lo que está lejos 
de las reglas,» Luego, amenazador, agrega: «Tal 
vez has olvidado, ¡oh, comunidad!, las palabras del 
profeta, que dice que el Señor está expuesto a la 
cólera y que en su cólera se venga de un enemigo 
y pierde a sus adversarios.» ¡A pesar de estas enér- 
gicas exhortaciones, el escándalo no desaparecía. 
En un pueblo tan numeroso de rebaldes, el terror 
mismo era ineficaz. «Había: mil desórdenes», asegu- 
ra Visa. Los hermanos, en efecto, mostrábanse a 
menudo envidiosos, revoltosos, codiciosos, golosos y 
libidinosos. Á pesar de estas altas murallas que 
aún subsisten y que nos espantan por lo altas, y 
a pesar de la estrechez de esta puerta, por la 
cual dos personas pueden apenas entrar de frente, 
las fugas nocturnas eran frecuentes, En cuanto a 
los latrocinios, no había día en que no se des- 
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cubriese alguno. Los frailes que estaban encarga- 
dos de copiar los libros de la biblioteca, habían 
establecido un verdadero mercado «iandestino de 
pergaminos de precio. La enfermería llenábase to- 
das las mañanas de malos frailes que no iban 
allí sino para comer bien y reir mejor. Bajo los 
hábitos reglamentarios, muchos de eilos poníansa 
joyas mal adquiridas. Las relaciones contra. natu- 
“ra, en fin, no deben de haber sido raras, puesto 
que Schenudi m'smo alude a ellas cuando se queja 
- de la afeminación de sus discípulos. Ahora bien; dado 
el ardor místico del terrible archimandrita, aquel 
estado de cosas no podía menos que irritarlo y hu- 
millarlo. En su alma soberbia, es seguro que el 
deseo de no poseer sino milicias perfectas, lucha- 
ba con la necesidad de mandar un gran ejército. 
Su ideal hubiera sido rodearse de santos tan per- 
fectos como los que acompañaban a los primeros 
solitarios. Pero al mismo tiempo su avidez de po- 
derío hacíale necesarias las enormes masas sumi- 
sas. Cada vez que la necesidad de hacer respeta: la 
disciplina obligábalo a expulsar a algunos religlo- 
sos de sus conventos, el vacío que resultaba en 
sus filas érale penoso. La facilidad: con la cual re- 
cibía de nuevo a los culpables, lo demuestra, Bas- 
taba con que uno de aquellos felás, que no sabían 
hacia dónde irse al salir de Atribis, volviera invo- 
.cando una visión celeste, para ver abrirse ante 
su pasos arrepentidos las puertas de una celda. 
Este deseo de no perder uno sólo de sus discípulos, 
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llevaba a veces al hirgúmeno a las más terribles 
acciones. El ingenuo Visa nos ha conservado algu- 
nas anécdotas que ponen espanto en el ánimo. Cier- 
to día uno de los más jóvenes novicios, un verdace- 
ro niño, dijo, hablando con sus compañeros, que 
cuando su padre fuera a visitarlo, le pediría que 
lo sacase del convento. El rumor de estas palabras, 
como de todas las que se pronunciaban en el santo 
recinto, llegó hasta los oídos del superior, que 
llamó en el acto al descontento y le dijo: 

—¿Es verdad que deseas abandonar la comuni- 
dad? 

—Sí, padre—contestóle con franqueza el mozo. 

—Está bien; vuelve a tus preces ahora, y yo me 
encargo de mandarte a tus verdaderos padres, 

Por la noche el novicio comenzó a quejarse de 
terribles dolores, de entrañas, y los viejos frailes 
que estaban en los secretos del convemto, corrie- 
ron a Schenudi para rogarle que se mostrase pla- 
doso, salvando al enfermo. 'y 
- —No—contestóles,—; no... Puesto que dice que 
desea volver al lado de sus padres, lo envío al lado 
de Jesús, que es nuestro único padre, 

Y fué inútil insistir, Algunas horas más tarde 
Makhis había dejado de existir, 

Naturalmente, los que conocían la dureza Infle- 
xible del alma del archimandrita, no tardaron en 
comentar indiscretamente aquella aventura trá- 
gica. La acusación de envenenamiento corrió de 
boca en boca entre los grupos poco lero 
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a pesar de los riesgos que toda rebelión hacía co- 
rrer. El superior, empero, no perdió un sólo ins- 
tante la serenidad. «Dios lo ha mandado»—conten- 
tóse con murmurar. 

Dios era el gran instrumento de disciplina. Para 
lo más nimio, como para lo más grave; para lo 
más sublime, como para lo más terrible, la volun- 
tad del cielo intervenía de un modo material y 
palpable. Estos claustros formidables, por entre 
cuyas ruinas nos paseamos ahora, fueron eleva- 
dos por las manos de los ángeles; y cuando su 
fundador los recorría, por las tardes, haciendo su 
cotidiana visita de inspección general, siempre 
el Mesías, rodeado de profetas y escoltado de que- 
rubines, acompañaba sus santos pasos. En el libro 
fantástico del hermano Visa, que ahora tengo en 
las manos y que me ayuda a hacer revivir a los 
seres que poblaron hace mil quinlentos años el 
monasterio blanco, apenas hay una página en que 
la presencia divina no se note, Un día Schenu- 
di visitaba las celdas, cuando en una de ellas en- 
contró al hermano Abarchia dormido sobre el per- 
gamino de las profecías de Jeremías, Aquel es- 
pectáculo entristeció su alma sensible hasta el pun- 
to de hacerlo derramar abundantes lágrimas, que 
cayeron sobre el rostro del fralle somnoliente. 
Este despertóse de pronto, y, al verse todo moja- 
do, exclamó: «Me ha caído agua.» Pero el archi- 
mandrita contestóle: «lInsensato, son lágrimas ¡as 
que así humedecen tu cara; son las lágrimas del 
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profeta, que no ha podido conten=r su pena al 
notar que te has quedado dormido ley=ndo sus pa- 
labras!» Otro día un fra!le se dejó :gualmente ren- 
dir por el sueño con el tomo de Malaquías sobre 
las rodillas. Suavemente, el superior ls despertó y 
le dijo: «iHermano, no hagas esperar al profeta!» 
El religioso, sorprendido, preguntóle: «¿Qué slg- 
nifica eso, padre?» «Significa—contestóle—que Ma- 
taquías estaba a tu lado muy triste al ver que 
no acababas su lectura.» Estas cosas Visa las re- 
fiere con una convicción absoluta, con una inocen- 
cia perfecta, demostrando que ni la más ligera 
duda nublaba su fe. ¿Y cómo había de dudar él, 
que había oído la voz de Jesús? La página en que 
nos ha legado el relato de sú primera aventura 
sobrenatural, es una de las más enternecedoras de 
su obra. Teniendo que dar cuenta de una mil- 
sión, llamó una tarde a la puerta de su maestro, y 
oyó que éste decíale: «i¡Entra!l», a pesar de lo 
cual no se atrevió a pasar adelante, temeroso de 
ser impcrtuno, pues en el interior rie la celda so- 
naban claramente dos voces. Cuando, al cabo de 
un largo rato, decidióse a trasponer el santo am- 
bral, preguntó: 
. —¿Quién estaba contigo, padre? 

—El Mesías, hijo. 

—¡Oh! ¡Si yo hubiera podido entrever siquiera 
su divina sombra! 
—Aún eres demasiado imperfecto. 
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—Es clerto que soy un pecador; p+ o su bondad 
es infinita. 

—S$Sí; su bondad es infinita. Ahora mismo anun- 
ciábame nuevos favores, de los cuales el conven- 
to se aprovechará. Evita, pues, toda ocasión le 
pecar, y te prometo que lo verás. 

—Soy tu, esclavo, padre, 

—Vuelve mañana a esta misma hora. ds es- 
tará aquí, como todas las tardes, / 

Visas no durmió. Preparándose para hacerse dig- 
no de la sublime visión, pasó la noche arrodillado 
al pie de la cruz. Al día siguiente, a la hora in- 
dicada, llamó con mano miedosa a la puerta de la 
celda del superior, sin obtener respuesta ninguna. 
En el interior dos voces claras sonaban. El colo- 
quio era ardiente. Visa volvió a llamar. Entonces 
Schenudi salió a su encuentro, y le dijo: 

—HHiermano, nuestro Señor acaba de subir a] cie- 
lo, sin permitir que lo vess. Pero no te entris- 
tezcas, no llores, no te impacientes, La resiena- 
ción ante los designios celestiales, es la primera vir- 
tud del religioso digno de este nombre. 

—¡Desgraciado de mi!l—gemía el fraille—. Yo 
debo ser el más vil de los pecadores, puesto que 
Jesús me niega el goce infinito de suj presencia. 

—Cálmate, hermano. Pecador etes, sin duda, pero 
estás en el camino de la perfección. Día vendrá 
en que has de ver al Mesías. Por ahora, lo único 
que mereces es 0lr su voz. 

—Desde entonceg—concluye Visa—muchas veces 
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oí a Jesús en los momentos en que hablaba con mi 
padre.» 

Todo esto, cuando lo leemos en nuestro gabi- 
nete de estudio, en horas razonables, nos hace son- 
relr, Pero en esta soledad y en esta penumbra, 
bajo este cielo ardiente, entre estas ruinas pobla- 
das: de fantasmas, algo de la inocencia de los am- 
tiguos frailes invade nuestras almas para o0bli- 
garnos a experimentar el temblor de las divinas 
obras. Y es que, fuera de toda poesía y de toda 
locura, si hay una existencia en la cual la protec- 
ción divina aparece a cada paso evidente y paten- 
te, es la de aquel terrible felá de los ojos de fuego 
que supo crear con sus Manos exangues todo este 
universo de maravillas. 


—¿(Qué puede darse, en efecto, de más sobre- 
natural que la historia de la sentencia de muerte 
pronunciada por el duque de Antinoé? Sucedió, 
pues, que cierto sacerdote de una ciudad de las 
que espiritualmente pertenecían al feudo de Atri- 
bis, tenía relaciones amorosas con la mujer de 
un rico felá de los alrededores. Casos como éste 
se han visto siempre, y más en equella época de 
gran perversidad. Pero Schenudi, que jamás ha- 
bía tenido tentaciones carnales, era incapaz de 
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considerar el adulterio con la suave indulgencia 
de un Macario o de un. Pakomio. (Así, desde que 


- se enteró del escándalo hizo venir a los culpables 


y aconsejóles paternalmente que renunciaran a su 
existencia criminal. Durante un año entero, no 
perdió ocasión de repetir el mismo consejo, ha- 
ciendo ver a los pecadores cuán grande era su cul- 
pa. «Por lo menos—«decía sin cesar al amante— 
no ejerzas más las funciones sacerdotales, pues de 
ese modo agravas la fornicación con el sacrilegio.» 
Todo era en vano, El demonio de la lujuria ha- 
bíase adueñado de tal manera de aquellos infeli- 
ces, que hasta en la iglesia, al pie del altar, jun- 
to a la imagen de nuestro Señor crucificado, en- 
tregábase a los criminales placeres de la carne. ¡El 
pueblo entero que, sin embargo, tenía costumbre 
de cerrar los ojos ante los extravíos de la ¿ente 
de iglesia, comenzó a murmurar. Tanto fuego en 
dos seres separados por un lazo matrimonial y 
por un voto de pureza, no podía parecer a los 
campesinos de las orillas del Nilo sino obra de un 
filtro diabólico. «Os juro—decía, empero, descara- 
damente el mal sacerdote a los que lo motejaban— 
que entre esta mujer y yo no existe sino un lazo 
de mística hermandad.» Mas luego dejábase sor- 
prender en sus idílicos transportes por todos los - 
que iban a su templo. ¡Ahora bien; en Ocasión en 
que se celebraban unas grandes fiestas, religiosas 
em la comarca, la adúltera y su cómplice, mezclán- 
dose con la multitud de los romeros, entraron en 
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el convento para tomar parte en las ceremonias del 
culto. En circunstancias como ésta, los fieles dor- 
mían en este gran patio poblado hoy de chozas 
miserables, y la iglesia permanecía abierta teda 
la noche para que los más ardientes, devotos pu- 
dieran hacer a cualquier hora sus preces. Shenudi, 
que como un califa de cuento árabe confundias- a 
veces con el pueblo, vestido de peregrino, para sor- 
prender los secretos de los devotos, vió a los dos pe- 
cadores que, en la sombra, se unían para penetrar 
juntos en el santuario del Señor. Inflamado en 
santa cólera, levantó entonces su terrible garrote; 
y, con tal fuerza y tantas veces dejólo caer subre 
las cabezas de los culpables, que cuando los frailes 
acudieron ya no encontraron sino dos cadáveres ho- 
rriblemente desfigurados, En épocas ordinarias, es 
probable que aquel acto habría; quedado oculto en- 
tre el misterio del claustro. Pero la afluencia de 
gente hizo llegar la noticia hasta Antinoé, donde 
entonces ejercía el virreinato de Egipto un se- 
vero duque poco partidario de los milagros :an- 
erientos. El archimandrita fué, pues, llamado ante 
el tribunal imperlal. 

— ¿Con qué derecho has matado a un hombre y 
a una mujer que ni siquiera estaban bajo tu auto- 
ridad eclesiástica? —preguntóle el magistrado. 

La respuesta fué digna de-quien la daba. 

—He  obrado—contestóle—como Samuel, que 
mató a Aigag, rey de los amalecitas, y que se vió 
recompensado de aquella acción por Dios. | 
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La excusa, aunque bíblica, no debió de haber 
parecido suficiente al juez, puesto que en el acto 
dictó y firmó una sentencia de muerte. El archi- 
mandrita fué entregado al verdugo. «Pero—dice 
Visa—en el momento en que éste levantó su: es- 
pada, dos ángeles le detuvieron la mano.» Sea de 
ello lo que sea, lo cierto es que a la mañana s!- 
guiente Schenudi, muy tranquilo, hallábase en su 
convento rodeado de sus frailes, que celebraban 
el milagro con medroso embeleso, 


Desde aquel día el prestigio del sublime fraile 
no tuvo límites. Su poderío parecería a los habi- 
tantes de las tierras tebanas más grande que el de 
los legados imperiales. Los sucesores del duque 
de Antinoé, lejos de perseguirlo como prófugo, lo 
colmaron de homenajes. El emperador mismo lla- 
mólo a Constantinopla para pedirle sus bendiciones 
y consejos. 


El ingenuo Visa nos habla de este imperial ho- 
menaje como de una cosa milagrosa. Y es que real- 
mente, en esto como en todo, Sehenudi no pudo 
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'- dejar de hacer intervenir su poder de taumatur- 
go. Aconteció, pues, que Teodosio el Joven oyó 
decir a sus capitanes que había en el alto Egipto 
un religioso cuyas virtudes eran recompensadas por 
el cielo con dones sobrenaturales. Y pensó: «Quie- 
ro, ver a ese religioso» Y tomando su cálamo im- 
perial, escribióle la carta que sigue: «Yo, a quien 
Dios ha dado un reino, aunque de ello soy indig- 
no, al padre Schenudi, hombre del Señor, ¡salud! 
Te adoro, padre santo, y te suplico que te apre- 
sures, Ven hacia nosotros con el fin de que apro- 
vechemos las gracias de tus sagradas bendiciones, 
yo y todos los que viven en esta ciudad, porque la 
Monarquía y el Senado desean tu presencia en esta 
ciudad. No tardes en venir ¡oh! santo padre. Te- 
nemos sed de tus enseñanzas y de tus consejos, 
después de lo que nos han referido los que cono- 
cen tus cualidades maravillosas. No nos Olvides en 
tus preces. La paz sea contigo, en nombre de la 
Santa Trinidad.» Un embajador fué encargado de 
llevar esta carta, así como algunos ricos presentes, 
hasta la Tebaida. Cuando la barca imperial fué 
señalada en las riberas de Atribis, el fraile salió 
al encuentro del mensajero de Teodosio y quiso 
abrazarlo. Pero el mensajero arrodillóse ante el 
fraile y le besó los pies. Luego entrególe el pliego 
que llevaba el sello de su majestad. Schenudi le- 
yólo con atención, Lo dió a leer a Visa. Volvió en 
seguida a leerlo. Y como todos le aconsejaran que 
no hiciese esperar al César, tornóse hacia el em- 
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bajador y le habló de esta manera: «¿Qué cosa pue- 
de querer nuestro monarca de mí? Yo no soy sino 
un humilde religioso retirado en el desierto y ocu- 
pado en pedir perdón de sus pecados a Dios.» El 
mensajero contestóle: «Mi amo quiere verte y quie- 
re que bendigas su ciudad. Nada debes temer de 
las fatigas del viaje. En las barcas imperiales irás 
como si fueras un príncipe.» «Excúsame—replicó el 
santo—, excúsame y haz que tu soberano me €ex- 
cuse. Pero yo no debo abandonar mi convento, ni 
dejar solos a mis hijos, ni penetrar en: Constantino- 
pla.» «No puedo desobedecer a quien aquí me en- 
vía, y te llevaré por la fuerza, si es necesario»— 
terminó el embajador—. Entonces Schenudi dijo: 
«¡Que se haga la voluntad de Dios! Ven al conven- 
to y dame dos días para prepararme. Luego par- 
tiré contigo,» El dulce Visa agrega: «Y cuando la 
noche hubo llegado, nuestro padre arrodillóse ante 
el altar y oró en estos términos: «Tú, Señor, eres 
quien me ha hecho salir del vientre de mi madre, 
y de tu hondad habré siempre menester, Escucha 
mis súplicas y sálvame de todos los combates para 
darme la paz que tanta falta hace a mi alma, Haz 
mi camino fácil en la vida hasta que llegue el 
ansiado día de la muerte.» Apenas había termina- 
do estas palabras, cuando una voz le dijo al oído: 
—<Si me ruegas, te contestaré: héme aquí.» En 
el mismo instante dos ángeles bajaron del cielo, en 
- medio de una nube luminosa, y hablaron así: «¡Paz 
a ti, hombre elegido de Dios! Irás hacia el César 
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con gloria y respeto. pero tranquiliza tu espíritu: 
el César te escribirá una carta llena de veneración, 
porque tú eres profeta, según la orden del Se- 
- for.» En seguida los ángeles lo cogieron en sus bra- 
zos y alzaron el vuelo, y llegaron, al cabo de una 
hora, a Constantinopla, y encontraron a Teodosio 
dormido en su lecho. Y Teodosio despertóse lleno 
de espanto, al ver aquella luz celestial, y dijo: 
«¿Qué es esto? ¡Oh, cielos!» Nuestro padre con- 
-_testóle: «Soy el humilde fraile a quien has man- 
dado venir. Levántate, por orden de Jesús, y nada 
temas. ¡Que la bendición del Mesías sea en til» Y 
el rey preguntóle: —«¿Cómo has venido hasta 
aquí?» Y el santo repuso: —«Los ángeles me han 
traído para cumplir la orden que me enviaste con 
tu mensajero, el cual duerme en mi convento, con 
todos sus cómpañeros,» El rey dijo entonces: —«En 
verdad, hasta ahora sólo había oído hablar de tus 
milagros y de tus maravillas, pero hoy bendigo a 
Dios, que me ha hecho digno de verte, ¡oh, hom- 
bre de luz! Suplícote que me bendigas de todo co- 
razón, pues no te he mandado venir sino para Ob- 
tener tu bendición y para que bendigas a los ha- 
bitantes de este palacio y de esta ciudad, con obje- 
to de que los bárbaros no nos hagan ningún daño, 
“hi preocupen nuestros espíritus.» Al oir esto nues- 
tro padre levantó la mano derecha y bendijo a 
aquel joven hermoso. Después de referirnos esta 
escena deliciosamente infantil, Visa nos asegura 
que Teodosio entregó a su nocturno visitante una 
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carta dirigida al embajador quie había mandado a 
¡Atribis, en la cual le decía: «Yo, Teodosio, a m: 
chambelán Eudoxio, de mi propia mano escribo, 
isalud! En el momento en que este pliego te sea 
entregado por mi señor, el verdadero padre, el hé- 
roe, el vencedor; el sacerdote, el profeta, el archi- 
mandrita de la tierra entera, te apresurarás a re- 
gresar, y no le exigirás que haga de nuevo el via- 
je a Constantinopla. En efecto; ha venido esta no- 
che con grande e indescriptiole gloria y se ha de- 
tenido junto a nuestro lecho, mientras nosotros 
dormíamos. ¡Que su bendición nos colme y nos 
guie.» Naturalmente, cuando al despertarse el em- 
bajador recibió de manos de Shenudi la carta, se- 
llada con el sello imperial, pensó que soñaba, y no 
quiso creer en sus ojos. Pero al fin tuvo que in- 
clinarse ante la realidad, y se alejó del convento, 
Con esto, la gloria del fraile de Atribis creció más 
aún en todo Egipto. No hubo ya nadie tan grande 
como él. 


No 


Su vida, no obstante, seguía siendo toda de pe- 
nitencia, de abstinencia y de impaciencia, ¡Extra- 
ña alma la de aquel hombre que parecía encarnar 
en su ser demacrado todas las iras y todas las 
suavidades de los antiguos profetas de Israel! En 
medio del tumulto de los fraileg perezosos e hipós 
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critas, su figura erguíase cual una flor roja de 
santidad. Disponiendo de todo, de nada Se apro- 
vechaba para su propio bienestar. Sus días eran 
de labor incesante y sus noches de preces y de 
lágrimas. En su infinita complicación interior, llo- 
raba sin cesar por los pecados del mundo y sen- 
tíase' traspasado de dolores intolerables ante la 
más leve culpa propia, lo que no le impedía mos- 
trarse inexorable en cuanto la ocasión de probar 
su energía presentábase. Los discípulos que más 
cerca de él vivían, como el pobre Visa, no deben 
haberse explicado nunca los cambios repentinos de 
su carácter. Un día, una falta insignificante pro- 
vocava su cólera terrible y un día después un de- 
lito grave sólo sugeríale dulces reprimendas. En 
ciertos meses del año, cuando más activa era su 
vida, abandonaba de pronto su celda para 1r a en- 
cerrarse, sin víveres, en una gruta escondida en 
el fondo del desierto. Evocando hoy su formidable 
imagen, figúraseme verlo salir por esta puerta y 
seguir, apoyándose en su báculo vengador, esos Sen- 
deros de pledras bajo este cielo de fuego. Con 
la cabeza inclinada, marcha de prisa, murmurando 
oraciones ardientes. En sus ojos las llamas de la 
pasión y del orgullo ahóganse en lágrimas de ine- 
fable humildad. Los pobres felás errabundos inclí- 
nanse a su paso pidiéndole sus bendiciones, y él 
les ofrece, además del gesto santo, los tesoros que 
han ido a depositar a sus pies los ricos devotos de 
las ciudades, Su caridad es inmensa. Su amor de 
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Dios también. Pero nada iguala su confianza en sí 
mismo. Una vez, como los habitantes de las aldeas 
vecinas se quejaran ante él de la desolación sem- 
brada en la comarca por las hordas feroces de Jos 
blemios, que saqueaban las chozas, violando a las 
mujeres y reduciendo a los hombres a la esclavi- 
tud, el archimandrita les dijo: 

—Con la ayuda de Jesús iré a combatirlos. Los 
obligaré a alejarse de estos parajes. 

Y cogiendo su báculo, encaminóse hacia Tole- 
maida, en donde los bárbaros tenían su campamen- 
to. Al verlo llegar, los primeros soldados quisieron 
capturarlo. Pero una luz sobrenatural nimbó su 
frente. 

—Abridme paso-—murmuró—; abridme paso y 
dejadme llegar hasta vuestro jefe. 

Los fieros guerreros inclináronse ante él, excla- 
mando: 

—¡Es el hombre de Dios! 

En cuanto el jefe lo vió, arrodillóse y le pidió 
su bendición. Luego le dijo: 

—Acepta la mitad de mis tesoros. 

—Lo único que quiero—contestóle el. santo—es 
que me entregues en el acto a todos tus cautivos, 

Sin vacilar, el 'blemio dió orden de que se liber- 
tara a los egipcios que se hallaban en poder de 
sus hombres, y que se les devolviera lo que se les 
había robado. Entonces, Schenudi regresó a Atri- 
bis seguido de veinte mil infelices que le debían 
su libertad. «Esta multitud—dice Visa—pasó tres 
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meses en el convento, pues sus viviendas habían 


sido incendiadas y sus campos asolados. Para ali- 
mentarlos, gastábanse cada: semana velticinco mil 
-dracmas en legumbres, carne y pan. Cada día eran 
necesarios cincuenta cántaros de aceite y cincuenta 
hectolitros de lentejas. Cuatro hornos nuevos co- 
cían el pan desde por la mañana hasta, por la noche. 
Para que aquellos desgraciados no carecieran de 
nada, privóse de todo a los frailes. Chiando se dis- 
pusieron a volver a sus aldeas, les dimos oro, pla- 
ta, vestidos, calzado, alfombras, telas, animales, 
granos, harina, frutas,, remedios y sudarios. Lo 
que gastamos en ellos se elevó a la suma de dos- 
cientos sesenta y cinco mil dracmas, sin contar el 
pan y el aceite. Entre ellos murieron noventa y 
cuatro, que fueron enterrados en el monasterio, La 
bendición de Dios hizo que el pozo diera agua bas- 
tante para todos,» ¿Pensará en aquella página glo- 
rosa de su vida el arcoimandrita a quien veo aho- 
ra encaminándose hacia su gruta del desierto?... 
¿O se inclinará más bien bajo el peso de los remor- 
dimientos, evocando el recuerdo de las mayores vio- 
lencias de su vida?.., Probablemente ni recuer- 
da aquéllo, ni evoca ésto. 'En su alma, el pasado 
pesa menos que: el porvenir. Su actividad no le 
da treguas para consagrarse, como los Antonios 
y los Hilarios, a sutiles exámenes de conciencia. 
Siempre con los ojos puestos en un ideal de gran- 
deza, marcha, cual un visionario, sin detenerse a 
contemplar los obstáculos del camino. En su Te- 
178 


PLORES DE PENITENCIA 


tiro del desierto, lejos del ruido de sus discípulos, 
aliviado del peso de la administración y, del go- 
bierno de un pueblo de diez mil hombres, no bus- 
có nunca sino la paz del espíritu indispensable 
para combinar sus planes de batalla, Ahí se en- 
contraba cuando tuvo una de las mayores satis- 
facciones de amor propio de su existencia. Lg aven- 
tura es bella cual un cuento de hadas, ¡Al mismo 
tiermpo es una de las más auténticas, según el tes- 
timonio de todos los historiadores coptos. El país 
tebano hallábase entonces, como casi siempre en 
la antigúedad, expuesto a los constantes ataques 
de las tribus nómadas venidas de Nubia y de Etio- 
pía. Las quejas de los campesinos llegaron. hasta 
el emperador, que dió orden a uno de sus mejo- 
res generales, el duque Heraclio, de combatir con- 
tra aquellos pueblos que desolaban su bello reino 
de Egipto. Antes de dirigirse hacia las fronteras 
del Este, el duque presentóse con su ejército en las 
inmediaciones del convento, y dejamdo a sus tro- 
pas en Akim, fuése acompañado de sus principa- 
les oficiales, hasta Atribis, para pedir la bendición 
a Schenudi, [El se había retirado en aquellos días 
a su gruta del desierto, dando orden de que con 
«ningún motivo se le distrajera de sus penitencias 
solitarias. Heraclio esperó tres días humildemente, 
y al ver, al fin, llegar al santo, arrodillóse ante él y 
le dijo: 

—Bendice nuestras armas, que van a luchar 
por Dios y por el César, padre. 
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Schenudi le tocó la frente con sus manos mila- 
erosas. Luego, quitándose la cuerda que le ser- 
vía de faja, entregósela, diciéndole: 

—Mientras lleves esto en la cintura, serás n- 
vencible, 

El guerrero imperial alejóse jurando que no des- 
cuidaría aquel consejo. Pero sea por escepticismo, 
sea por olvido, lo cierto es que al principio de la 
campaña no hizo uso cel sagrado talismán. Así, sus 
dos primeras batallas fueron dos desastres, 

-—Dadme la faja—ordenó, al fin, a sus oficiales. 

Y desde entonces no tuvo sino triunfos. 


9 . 
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Su poder extendíase a toda la comarca. No sólo 
era el supremo jefe religioso de la Tebaida. No 
sólo disponía de millares de frailes sumisos y fa- 
náticos. No sólo influia en lag determinaciones de 
los representantes del emperador en Egipto, para 
hacer perseguir a los heréticos y pata hacer per- 
donar a los creyentes. Por sí y ante sí, ejercía la 
justicia a su modo. Y su modo no podía ser ni 
más salomónico, ni más extraño. El libro de Visa 
está ileno de historias extraordinarias en las cua- 
les se ve la mezcla de piedad y de crueldad, de 
rapacidad y de generosidad gue caracterizó el 
alma del gran santo egipcio. Como es natural, 
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aun en sus actos de pura justicia humama inter- 
venía el milagro. Cierto día un felá acomodado 
presentóse a la puerta del convento y pidió al su- 
perior que le diera su bendición. 

—¿Cómo he de hacer tal cosa—exclamó Sche- 
nudi—cuando veo que has cometido un gran cri- 
men? 

-—¿Qué crimen? —preguntóle temblando el felá., 

—Haz memoria... Recuerda; una tarde ya le- 
jana... ¿Te acuerdas?... Yo veo la escena trazada 
en tu frente... Estabas comiendo... Una mujer 
pasó cerca de ti... El demonio de la embriaguez 
se había adueñado de tu pecho... ¿Te acuerdas? ... 
Cogiste tu espada y corriste tras ella, y como ella 
no quiso ceder a tu capricho, le abriste el vientre 
de una terrible cuchillada. .. 

—Es cierto... Es cierto... 

—Ya lo ves. 

—Sí... Pero ¿no puedo esperar que Dios me per- 
done?... Estoy dispuesto a hacer la penitencia que 
me ordenes. Mi vida daría para salvar mi ánima, 

—Dios no quiere la muerte del pecador, sino su 
conversión. Oyeme. Voy a hacerte fraile. Luego 
te impondré la penitencia que mereces. 

-—Gracias te sean dadas, padre. 

El felá recibió en ei acto el hábito, y al día si- 
guiente fué encerrado, muy lejos del monasterio, 
en una antigua tumba egipcia igual a las que ser- 
-vían de celdas a los Antonio, a los Macario y a 
los Pakomio. Durante un año, Schenudi fué to- 
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dos los sábados a ver al arrepentido y, le llevó, 
para alimentarse en la semana, un jarro de agua 
y Un pan de centeno. Al fin, cuando comenzaba 
el segundo año de penitencia, el felá dijo a su santo 
carcelero: 

—Padre, hoy he sentido que mi cuerpo se agl- 
taba; un temblor tan terrible me sacudió durante 
la mañana, que creí el úitimo día de mi vida lle- 
gado. De pronto caí sin sentido, 'Al volver en mí, 
vi que de mi cuerpo manaba un pus hediondo 
por una llaga. | 

— El Señor te ha perdonadoa—contestóle Sehenu- 
di—. Ese pus es el veneno diabólico que había en tu 
cuerpo. Ahora estás purificado. Ven conmigo. 

Al ver llegar a aquel fraile, Visa preguntó a 
sú maestro en dónde había estado durante tanto 
tiempo. 

--En el purgatorio-—contestó Sehenudi—. Yo he 
ido a sacarlo hoy por orden del Señor. Honradlo 
como al más puro de nuestra familia, 

Flistorias como ésta, muy populares en Egipto, 
eran las que llevaban a menudo, a los que habían 
cometido algún crimen, hacia Atribis. Porque en- 
tre una penitencia impuesta por el gran fraile y 
la pena de la horca que en los mismos casos dic- 
taba el duque de Antinoé, todos preferían lo pri- 
mero. Mas, la verdad sea dicha, no siempre mos- 
trábase Schenudi piadoso para con los malhecho- 
res. Así, un día llegó a él un hombre con el rostro 
inuniado de lágrimas: 
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—Padre—dijo—, padre, soy un gran pecador... 
Hace poco me hallaba en una aldea de las inme- 
diaciones de Akim, cuando acertó a Pasar un 
mercader montado en un burro. La bolsa que lle- 
vaba parecióme digna de ser codiciada, porque 
estaba atada a su cuello, y el que no posee mu- 
cho dinero no se ata así la bolsa. Dominado por 
el demonio del robo, corrí a mi casa y cogí un hacha. 
Luego eché a andar hasta que alcancé al mercader 
y lo maté de un golpe certero en la cabeza. Mas 
lay! su bolsa no contenía sino tres monedas de co- 
bre. Desde aquel día, mi remordimiento me tor- 
turó sin cesar, 

Schenudi permaneció largo rato al lado del cri- 
minal sin pronunciar una sola palabra. 

—Padre, padre—gimió el infeliz. 

Al fin, Schenud; abrió los labios y dijo: 

—El duque de ¡AÁntinoé se encontrará a medio 
día en Akim. Ve hacia él y dile que tú eres el 
hombre a quien busca. . 

El criminal, sin comprender bien lo que hacía, 
obedeció. Y como el duque buscaba en aquel mo- 
mento a un peligroso bandolero que había cometi- 
do innumerables crímenes, ordenó en el acto que 
ahorcaran al que así se entregaba a su brazo ven- 
gador y justiciero, 

Poco después acudió a Atribis un campesino car- 
gado de familia que no lograba, por más es'uer- 
zos que hacía, ganar su sustento y el de sus hijos. 

—Padre —exclamó 'arrodillándose ante el supe- 
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rior del convento—, aquí tienes al hombre más 
infeliz del mundo. Me mato trabajando y nada 
me sale bien, No tenemos pan en mi choza. Ten 
piedad de nosotros. Todo lo que me digas, lo 
haré. Dispón de mí como de un esclavo, pero dame 
el medio de mantener a mi pobre gente, que pe- 
rece de hambre. 

-—Escoge un campo entre los que dependen del 
monasterio-—contestóle Schenudi—y siembra las 
semillas que voy a darte. Del produerto, tomarás 
tres partes para ti y guardarás una para nosotros. 

El campesino sembró y la cosecha fué buena. 

-—Siembra más—díjole al año siguiente el su- 
perior, abandonándole la cuarta parte que corres- 
pondía a sti monasterio. 

Al año siguiente el campo del infeliz pS au- 
mentado y la consecha fué mejor. 

—Aquí está tu parte—dijo el campesino a su 
protector—. Con lo que me queda, puedo consi- 
derarme como rico, 

—Guárdalo todo, 

Ante esta bondadosa palabra del fraile, sus dis- 
cípulos mostráronse sorprendidos. ¿Abandonar así 
una gran cantidad de gramos?... Aquello no era 
creíble... 

—Callad—exclamó Schenudi—, callad... El año 
próximo la cosecha será mejor y ese hombre no la 
recogerá. 

¿Algunos meses después, en efecto, el campesi- 
no había desaparecido misteriosamente, y el campo 
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cultivado por él caía en poder de la comunidad. 
Los religiosos aparentaron, sin duda, creer en un 
milagro. 

Un comerciante pobre de Akim hallábase en la 
cárcel, purgando una deuda, Su esposa, que era 
joven y bonita, lba a menudo a verlo y le llevaba 
lo poco que podía conseguir en las casas carita- 
tivas. Cierta mañana el carcelero, que se había 
enamorado de la mujer, llamóla aparte y la dijo: 

—El gran Schenudi ha intervenido en tw servi- 
cio, El acreedor mostraráse tal vez clemente. 

El superior de Atribis había, en efecto, escrito 
una carta al juez del distrito, y la orden de dejar 
en libertad al prisionero estaba dictada. Pero como 
el carcelero comprendió que la satisfacción de sus 
malos apetitos dependía de un embuste, volvió 
a llamar a la mujer, a quien amaba, y le habló así: 

—Nada se ha podido conseguir, hermana. Tu es- 
poso segulrá preso hasta que pague lo que debe, 

—i¡Desgraciados de nosotros! —exclamó la infeliz. 

—Habría, sin embargo, un medio... Yo, que 
dispongo de las llaves de estos calabozos, puedo 
abrirlos... Sólo que bien comprendes lo que con 
esto arriesgo. Mis jefes son severos. La ley €s 
dura. De averiguarse el delito cometido, me en- 
carcelariían a mí en lugar del que ahora está a 
buen recaudo. 

—Es cierto. | 

—A pesar de todo, estoy dispuesto a exponer- 
me a los más grandes males... ¿sabes por qué?... 
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NO: 5: 

--Porque te amo. 
ves... Te amo... 

—iCómo podría yo hacer tal cosa! Hasta hoy 
no he dormido sino con mi marido. El es el único 
que ha hecho obra de amor conmigo... No pue- 
do... «No...; no puedo... 

—Está bien... Entra a visitarlo. 


cs. 


mía y te entregaré las lla- 


La pobre mujer, bañada en lágrimas, refirió a 


su esposo lo que acababa de pasar. Y su esposo 
la dijo: ! 

—iOh, herrmana!, el sacrificio es grande, sin 
duda... Pero eso de acostarse con un hombre, es 
menos triste que vivir en un calabozo inmundo 
sin aire, sin: luz, sin movimiento. En nambre de 
vuestra santa unión, te ruego que satisfagas los 
apetitos de ese monstruo. 

La mujer volvió hacia el carcelero y murmuró 
a su oído: | 

—Hermano, heme aquí. Dispón de mi cuerpo 
como mejor te convenga. Yo he sida hasta hoy 
pura. Ninguno más que mi esposo conoce el sa- 
bor de mi boca, ni las caricias de mil cuerpo, 
' Pero, puesto que tengo su. autorización, ven y gó- 
zame como mejor te cuadre. Tuya soy esta noche. 

Al día siguiente el prisionero fué puesto en li- 
bertad. Y transcurrió algún tiempo sin que nadie 
conociera la verdad de lo ocurrido. Pero al fin el 
rumor de ¡c que había pasado llegó hasta Atribis, 
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Entonces Schenudi, lleno de ira, hizo compare- 
cer ante sí al carcelero y preguntóle: 

—¿Queé es de aquel HOMTare por cuya Suerte me 
intereso? 

—Aquel hombre está libre en compañía de su 
mujer, 

—¿Y quién le hizo- salir? 

—Yo, padre. 

—¿Y qué sacrificio exigiste en cambio de su li- 
bertad? 

Et carcelero no supo qué contestar. Pálido, co- 
menzó a balbucear. 

—Responde—ordenóle el archimandrita. 

—Padre—murmuró al fnm—, padre, perdóna- 
me... la pasión me cegó... 

—Que en nombre del Señor, que antaño orde- 
nó que Dathán y Abirón fueran tragados por la 
tierra, la tierra te trague a ti también. 

Y alzando su báculo inexorable, dióle tal golpe 
en la cabeza, que lo tumbó muerto. 

Al día siguiente comenzó a circular por la co- 
marca el rumor de que el mal guardián de pre- 
sos, que tan inicuamente había abusado de la de- 
bilidad de una pobre mujer, había: sido devorado 
por el demonio en presencia de todos los frailes 
de Atribis. Y, naturalmente, con este y con mu- 
chos casos análogos, el temor de la justicia del 
viejo .monje tebano aumentaba de Una menera 
prodigiosa. Los que tenían alguna queja contra 
la iniquidad humana, acudían al convento de Atri- 
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bis ansiosos de encontrar Mayor y más eficaz pro- 
tección que en los tribunales de Akim o de An- 
tinoé. Ninguno de ellos, empero, estaba seguro de 
antemano de lo que iba a hallar a los pies del gran 
tirano de la comarca. ¡Algunos que llegaban sin 
nada, salían con las manos llenas de oro. Otros lle- 
gaban- pobres y salían más pobres aún. Ante un 
dictador tan complejo, tan sutil y tan variable, 
todo era de temerse y todo podía esperarse, 

En la eterna noche de su: cólera sagrada, entre 
e] remolino formidable e inexorable de su báculo 
rompedor de cabezas, en el ambiente tonante de 
aquella palabra de perpetua ira, los suaves re- 
lámpagos solían brillar iluminando gestos piado- 
sos. Las historias de mercaderes despojados de 
sus tesoros por salteadores a quienes el rudo fraile 
obligaba .a devolver lo mal habido, son numerosas 
en la leyenda de Visa. Un día era un pobre hom- 
bre que entraba en el convento casi desnudo, y que 
salía, poco después, enriquecido y recontortado. 
Otro día era un campesino a quien los aventureros 
del desierto habían arrebatado sus camellos, su tr1- 
go, sus arados, y que, en breve, gracias a la in- 
fuencia del gran protector del lugar, volvia a po- 
seer sus Lumildes tesoros. Pero en cambio sucedía 
a veces que, después de mucho rogar, el que quería 
justicia no oía de los labios del monje guerrero 
sano frases desconsoladoras. 
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Desgraciadamente, con los años, lejos de sSa- 
vizarse el carácter del samto, haciase cada vez 
más inflexible. Su alma era bíblica, pero no evan- 
vélica; vano empe”.» sería buscar en su existen- 
cia las suavidades de un Palemón o de un Pablo 
el Simele, que anuncian el futuro milagro de las 
seráficas forecillas de San Francisco. En sus la- 
bios vibrantes, no se perciben las mieles de Je- 
sús, sino el carbón encendido de Isaías, Todas sus 
celtas, todas sus enseñanzas, todas sus parábolas, 
todas sus imagenes, salen de los libros terribles y 
sublimes del Antiguo Tetamento. «Leed a los pro- 
fetas de Dios», cecía a sus discípulos. ¡El mismo 
los ieía sin cesar, ¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! 
Y, sin embargo, ¿cómo censurarlo en buena justi- 
cla religiosa? ¿No son, acaso, aquellos escritos en 
los cuales se hallan eternizados por la mano de 
Dios los crímenes de todo un pueblo conquistador y 
fanático, los que, según los padres de la Iglesia, 
leen los ángeles en el cielo? Ahí, pues, entre las 
páginas formidables de Job, de Josué, de Ecequiel 
y de David, en el torbellino que envuelve los zar- 
zales ardientes del Sinaí, bajo el cielo tempestun- 
so de Jehová, iba el santo de Atribis a buscar a 
su Dios, y encontrábalo siempre blandiendo una 
enorme espada tinta de sangre humana. La es- 
pada, como símbolo del poder de la divinidad, apa- 
rece a cada instante en sus discursos. «Nadie— 
dice—la saca de su vaina, y nadie la mete en su 
vaina: ella se mueve por su propia voluntad. No 
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está a la disposición del que la empuña, sino el que 
la empuña a la disposición suya. Ella tiene el po- 
der en sí misma de herir o de no herir, ¡Oh, es- 
pada, muévete a derecha e izquierda, por do quie- 
ras moverte! La maldición y la bendición, la có- 
lera y la gracia están en ella. Y ella brilla dictando 
sus sentencias justas. Cuando se adelanta para ma- 
tar, la ansiedad reina; cuando vu£tlve de los lu: 
gares que ha castigado, la paz está establecida, Su 
acción es un aliento, su presencia una confianza. 
Cuando se manifiesta, el sol se levanta en Oriente, 
y nadie puede soportar sus rayos. Esa espada es 
la vida del universo entero, La ciencia y la razón 
están en sus filos; la caridad es su adorno. Cuan- 
do hiere, cura; inmola, pero salva a los que ha 
castigado en la desobediencia. El lugar en que se 
halla suspendida. es la Escritura Santa. Está en la 
mano del hombre, según la fuerza con la cual el 
hombre, sabe servirse de ella para herir. Con esa es- 
pada es con lia que está ordenado a los soldados de 
Dios matar a sus enemigos cuando van alegremente 
al combate para inmolar el pecado que presenta ba- 
talla.» Y en otro discurso bíblico dirigida a sus 
frailes, agrega: «Hay un tiempo para montar en 
cflera, porque, según la Escritura, la cólera vale 
-más que la risa.» Así, pues, alentado por la voz de 
Jehová, como Ecequiel, y armado de armas inven- 
cibles, como Josué, propúsose, hacia el fin de su 
vida, siendo ya centenario, completar con grandes 
y ruidosas acciones su guerra al error y a la ido- 
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latría. En el alto Egipto del siglo v, los paganos 
eran aún numerosos. Los templos elevados en ho- 
nor de Venus y de Apolo, alzábamse, intactos, a la 
sunbra de los santuarios abandonados de Isis y 
de Osiris. «Sabemos con certeza—escribe Amelineau 
en sus comentarios a la vida del terrible santo— 
que si en la comarca en que Schenudi habitaba no 
queda un sólo monumento antiguo, es a él a quien 
lo debemos,» Con sus huestes fanáticas, propúsose 
expulsar a los dioses de la tierra de Dios, y para 
conseguirlo empleó los medios más crueles y más 
violentoz. Una visión celeste dióle la señal de la 
batalla. Dos pájaros luchaban cierta tarde ante 
su vista. Una de las aves mató a la otra. La voz 
divina le dijo entonces: 

—Ese pájaro vencido es el paganismo de los 
e riegos, y €se pájaro vencedor eres tú. 

El primero que tuvo motivos para quejarse de 
la dureza del fraile guerrero fué Gresios. Este 
pagano de la ciudad de Akim era rico y poderoso. 
En su palacio las estatuas blancas, traídas de 
Atenas y de Alejandría, perpetuaban las actitu- 
des de la gracia: antigua. Sus jardines estaban. po- 
blados de ninfas de mármol que ostentaban sus 
- blancas desnudeces bajo las palmeras frescas. Sche- 
nudi tomó una noche por asalto la señorial re- 
sidencia, rompió todas las obras de arte, incendió 
las habitaciones y luego volvió 11 su convento. 

- Poco después, alentado por la impunidad de esta 
aventura criminal, penetró, acompañado de gran 
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número de discípulos, en el templo de Plenit y 
predicó a los paganos la doctrina cristiana, 

--Renegad de vuestros ídolos—díjoles al fin. 

Les habitantes de la ciudad, lejos de obedecer 
a aquel santo mandato, echáronse a reir de los 
gestos del fraile escuálido. El castigo de Dios no 
se hizo esperar. Los religiosos de Atribis, arma- 
dos de sus báculos, cayeron sobre ellos llenos de 
ira, La lucha debió haber sido terrible. Al fin la 
victoria coronó los esfuerzos de los soldados del 
Señor. ¡El templo, en el cual habían caído muertos 
centenares de paganos, fué incendiado. 

En seguida, para castigar a los idólatras, no se 
contentó con destruir sus santuarios, sino que pren- 
dió fuego a la ciudad entera. 

Cerca de Antinoé había una población llamada, 
Tekau, en la cual los cristianos se quejaban sin 
cesar de la insolencia y del poderío de los paga- 
nos, El obispo de esta población, llamado Maca- 
rio, pidió a Schenudi su apoyo para destruir el 
templo, que era allí el baluarte de la idolatría. Visa, 
el dulce Visa cuyo libro tengo en las manos, fué 
encargado por su maestro de dar aquella batalla. 
A la entrada de la noche, los frailes llamaron a la 
puerta del santuario enemigo. Los sacerdotes grie- 
gos no quisieron abrir. Las puertas eran de bron- 
ce. Pero ¿qué son ni el bronce ni el hierro para 
resistir a las fuerzas del Señor? Como un simple 
postigo de cañas las altas láminas de metal vola- 
ron en pedazos. En el interior hallábanse reuni- 
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dos gran número de paganos prevenidos, sin duda, 
del ataque. La pelea fué cruenta. Los báculos caían 
sobre las cabezas con un ruido trágico. Las losas de 
mármol estaban rojas de sangre. Sin embargo, la 
victoria no parecía dicidirse a coronar el heroísmo 
de los cristiamos. Entonces Visa, mi dulce Visa, 
llamó aparte a Macario y le dijo: «Ora mientras 
yo prendo fuego al templo.» Un instante después 
las llamas consumían no sólo las imágenes de los 
dioses, sino también los cadáveres de sus fieles. 
Al retirarse después de esta fechoría, los cristia- 
nos encontráronse a la salida de la población con 
el gran sacerdote Homero. Macario fuége derecho 
a Él y le dijo: 

—¿Por qué no has yenido a celebrar la fiesta de 
nuestra matanza? 

—¿Tú no eres digno de que te sacrifiquemos a 
nuestros dioses! —contestóle Homero, 

-—Que este blasfemo sea castigado—ordenó Visa. 

En el acto los frailes encendieron una hoguera 
en medio de la ciudad y quemaron vivo al gran 
sacerdote. El. pueblo, espantado, huyó hacia .las 
. montañas, y los que no tuvieron tiempo para €f- 
_caparse, resignáronse a recibir el bautismo por 
las fuerza. Pero todas estas proezas parecían poca 
cosa a Schenudi, 
Tekau, como Pihamamaloli, como Plenit, no eran 
Sino aldeay Ticas, a pesar de su pomcoso título 
de ciudades. La verdadera metrópoli de la coma/r- 
ca hallábase en Akim, en cuyo recinto abundaban 
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los palacios y los templos. Allí era donde los frai:es 
cuerían dar una prueba del poder de Dios y cas- 
tigar a los que, cual Gesios, el dueño de la vivien- 
da saqueada, dirigían quejas contra el archimandri- 
ta al duque de Antinoé, Un momento, sobre todo, 
encendía en santa cólera el espíritu del santo hom- 
bra de Atribis: la estatua gigantesca de bronce 
que dictaba los oráculos y que curaba los enfer- 
mos. Pero Akim era una verdadera plaza fuerte de 
la idolatría, con elementos para defenderse y con 
la firme voluntad de no dejarse imponer a garro- 
tazos la religión del dulce Jesús. Una noche, sin 
embargo, Schenudi recibió la visita del ángel Ga- 
briel, que le dijo: 

.—¡Paz a ti, hombre bienamado! Levántate y pe- 
netra en la ciudad maldita para hacer cesar pú- 
blicamente ante los hombres el escándalo detestable. 

—Haré lo que mandas —contestó, lleno de júbilo 
y de humildad, el santo, 

Acompañado de sus huestes, encaminósea en el 
acto hacia Akim y cumplió las órdenes sagradas. 
De qué manera lo hizo, se adivina sin dificultad 
al leer el siguiente discurso que dirigió a sus frai- 
les al volver a Atribis: «¿Quién de nosotros nó ha 
conocido en la ciudad a esos hombres enemigos 
Menos de riquezas? Me siento en verdad sorpren- 
dido de la cólera que ha caído sobre ellos y sobre 
los que participaban de sus iniquidades. No se 
- volverá a oir hablar de sus obras. Después de la 
matanza, sus cenizas han sido echadas al viento. 
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Murieron quemados a causa de sus lancia y 
de sus blasfemias.» Esta batalla, en la cual fueron 
derruidos los templos de Akim e incendiados los 
palacios de los ricos paganos, graciaa al apoyo del 
£ngel Gabriel, no pudo menos que conmover a los 
representantes de la justicia imperial. Schenudi 
vióse llamado de nuevo a comparecer ante el tri- 
bunal del duque de Antinoé. El escrupuloso y ma- 
ravilloso Visa nos refiere las circunstancias. del pro- 
ecso en tudos sus milagrosos detalles. Cuando él 
archimandrita, escoltado por log arqueros de la 
justicia, eucaminábase hacia la ciudad donde había 
de ser juzgado, un ángel bajó del cielo,..y colocán- 
dose em la proa de su barco díjole: 

- —ÍLa paz te acompañe! Nada temas. En ven 
de hablar al gobernador en la tierra, le hablarás 
- en los aires, : 

Estas pasabras infundieron confianza en el áni- 
mo del archimandrita, según su historiador. Ver- 
dad es que detrás de su dehebiá, cubriendo el Nilo 
de blaness velas, seguíanlo algunos millareg de 
frailes dizpuestos a defenderlo aun contra el mis- 
mo represcnlante del César, y tal espectáculo con- 
tribuiyó, sin duda, a tranquilizarlao, En todo caso, el 
e“«bernador ¡o parece haberse dejado impresionar 
en un principio por tanta gente y tanto presti- 
gjo. Con toro ao Visa califica de grosero y orgullo- 
so, dirig'úse al acusaco, enumerándole sus delitos 
Pero apenas había acabado de hablar, Sehonidi 
elcvóss cn log aires sip respopder wma palabra. 
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'Aquél prodigio fué la señal de una verdadera re- 
voluición.” La multitud, formada en su mayor par- 
te de religrsos, prorrumpió en gritos desaforados, 
preclamando la santidad y la inocencia dél tauma- 
turgo. «¡Es el eleyido de Dios—clamaban todos—; 
es el represontante de Jesús en la: tierra, es nues- 
tro padre!» El duque de Antinoé debió de haber 
sentido entonces su- impotencia para luchar con- 
tra las fuerzas de la Iglesia, puesto que pocos días 
después encontramos de nuevo, libre y más vene- 
rado que nunca, al archimandrita, celebrando los 
oficios divinos “en “esta misma iglesia en la que 
hoy “un pobre sacerdote copto salmodía, en una 
iengua misteriosa, las oraciones de la tarde, 
'“La' historia heroica de nuestro santo personaje 
termina uon este proceso. Después de los templos 
de Akim, de Tekau, de Pihamamalohi y de Plenit, 
liza fio cita nirigún otro santuario destruído por 
sus compañeros. Vierdad és que entonces Schenu- 
di tenía ya más“de cien años y sus brazos comen- 
zaban a manejar con menos fuerza la. espada for- 
mudab! le del Señor. 


* oh $ 


' Rodeado de la veneración general, el santo vi- 
vió aún: algún tiempo. Siempre en compañía de 
los profetas que sostenían sus pasos caducos, pa- 
seábase por' este' recinto repartiendo sus Órdenes 
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y sus bendiciones a un pueblo de frailes ¡proster- 
nados. De muy lejos los devotos venían hasta aquí 
para .adorarlo como a un Dios vivo. El anpa de 
David acoripañahba sus ensueños seráficos. La sa- 
lud de su cuerpo era muy pobre. Pero su alma so- 
lia aún tener arranques de la más rica energía. 
Así, cuando iba a celebrarse el Concilio de Calce- 
donia, dijo a Dios: | 

—i¡Oh, padre eterno, padre mío, dame el vigor 
que necesito para ir a defendr tus dogmas con- 
tra los impíos qte los atacan! 

Por fortuna, Cristi, que no quería verlo morir 
lejos de su monasterio, contestóle suavemente: 

—i¿Cómo, ¡oh, mi elegido!, a la edad que tienes 
deseas aún luchar? Ya has vivido ciento diez y: 
ocho años y des meses desde el día de tu naci- 
miento hasta hov. El séptimo día del mes de Epiñ, 
ue es un día santo, vendrás a sentarte a mi lado, 
m el remo del reposo eterno. Además, en ese 
Concilio se basfemará contra mi nombre, como 
pasó en otro anterior, al cual asistió ¡Arrio, cuan- 
do me mostré al santo obispo Pedro, el último 
mártir de Alejandría, con mi manto roto en dos 
pedazos. Pedro preguntóme quién me había así 
roto mi manto, de tal modo, que yo tenía que Te- 
unir los dos ¡pedazos con las manos para escon- 
der mi desnudez, Yo le contesté que era Arrio 
quien aquello había hecho al querer separarme 
de mi Padre y del Espíritu Santo. 

Al oir estas palabras, Schenudi tuvo un relám- 
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pago de su antiguo vigor vengativo. Incorporán- 
dose, gritó a la faz del Señor: 

—¡Como no estaba yo presente en aquel Conci- 
lio! Con este báculo lo habría matado a golpes an- 
tes de qua hubiera podido rasgar tus vestiduras, 
- y luego le habría sacado la lengua para extirpar la 
raiz de las blasfemias. 

Después de este esfuerzo, cayó postrado y £o- 
menzó a empeorar de hora en hora, hasta que, en 
la fecha marcada por Jesús, subió al cielo entre 
un coro de querubines. Pero como su amor por 
los monjes de Atribis era muy grande, Dios le 
permitió que bajara a visitarlos ciertos días, a la 
hora en que, reunidos en esta iglesia, oraban con 
fervor por el descanso de su alma sublime, 


¿Es hoy uno de esos días fastos? En el pobre 
monasterio arruinado, ya no suena sin cesar el 
rumor de millares de voces. Unas cuantas fami- 
lias sórdidas han reemplazado a los religiosos de 
hace mil quinientos años. La tierra misma que 
rodea esta montaña, ha olvidado casi por com- 
pleto el santo nombre de Jesús para no pronun- 
ciar con veneración sino el de Alá. Pero aún que- 
dan las columnas en las cuales el santo archiman- 
drita iba a sentarse por las tardes para meditar 
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en las grandezas de Israel y en los misterios de 
la fe. Aún quedan algunas almas sencillas que en 
sus rezos invocan su nombre con veneración y 
temor. Aún queda, escondida entre los repliegues 
de la vasia montaña que vamos a: recorrer de 
nuevo demtro de pocos instantes, la gruta en la 
cual lloró durante cinco años seguidos los peca- 
dos del mundo. Aún quedan los despojos de los 
templos destruídos por sus manos airadas, Aún 
queda, en fin, como último hijo de su gran fami- 
lia mística, este religioso que entona, detrás de la 
cancela; del templo oscuro, los himnos antiguos de 
su liturgia... Para ver todo esto, Seguramente, 
el viejo archimandrita suele aún descender acom- 
pañado de sus eternos compañeros los profetas, 
en los días en que la nostalgia de su: obra impere- 
cedera turba su terrible paz celestial, 
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a] AN grande es siempre el prestigio de 
A San Juan: Damasceno, que duranta 
CANE cerca de dece siglos el mundo le ha ' 
(CERO atribuido un admirable y tierno li- 
: bro, escrito, sin duda, en el moneste- 
(== 110 de San Sabas por un fraile que, 
probablemente, se llamó también Juan, pero qua, 
de fijo, no era de Damasco, ni era tampoco teó- 





í 
C 


logo. ¡Cuán distinta, en efecto, la inspiración sua- 
ve e ingenua del pobre hombre anónimo que no 


vaciló en ir hasta la India fabulosa para buscar 
imágenes de graciosa edificación mística, y la. so- 
lemne retórica del cantor de los milagros del Ta- 
bor! Con sólo comparar las dos obras parécenos 
ahora que los críticos de cualquiera época debie- 
ran haber notado, sin la menor dificultad, la gran: 
diferencia que existe entre el espíritu de una y 
otra. Pero lo cierto es que ha sido necesario espe- 
rar a que, en tiempos casi contemporáneos, un 
erudito alemán estudiara a fondo el asunto, para 
descubrir la superchería de los admiradores del 
poeta de la Transfiguración. Lo malo es que este 


¿mismo erudito ha despojado la leyenda del fraile 


anónimo, que apenas se llamó Juan, de toda su 

originalidad, cotejándola con los antiguos textos 

búdicos en los cuales se inspiró, Sólo que aquí, 
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muy lejos de las fuentes desilusionadoras de la 
exégesis, los santos plagios no nos conmueven, Aun 
siendo un simple reflejo de la vida de Sakia Muni, 
la historia de Josafat parécenos la más inefable, 
la más evangélica de las antiguas leyendas cris- 
-tianas. Lo que hay en ella de búdico, en efecto, 
no se ve sino cuando se examina a la luz de la 
ciencia, En la tierra del Señor, afortunadamen- 
te, los peregrinos no sólo carecemos de obras cien- 
tíficas, sino también de recuerdos precisos, De un 
modo vago, acuérdome de que Gastón París, añna- 
lizando un estudio de Zotemberg, hace notar que, 
en toda la epopeya del príncipe de la India que 
luchó contra la voluntad de sul padre durante años 
y años para poder imponer su amor-de Jesús, no 
se descubre el más ligero soplo generoso que pue- 
da compararse con el del sermón de la montaña, 
La palabra «egoísmo» existe, si no me equivoco, en 
el comentario del ilustre catedrático francés. Mas, 
a decir verdad, creo que hay algo de exageración 
en este término. La biografía de Josafat, en efec- 
to, termina el día mismo en que su verdadera exis- 
tencia ascética comienza. | 

Lo que de él nos refiere el fraile Juan, del con- 
«vento de Mar-Saba, se reduce a las luchas de un 
- adolescente, hijo de un soberamo idólatra, para 
defender la fe adquirida de una manera milagrosa. 
Y ¡por lo demás, ese egoísmo de la vida del dis- 
cípulo de Barláam, ¿no se encuentra acaso, asimis- 
mo, en todos los solitarios de las Tebaidas? Un 
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- Antonio, un Hilario, un Eutimio, habríamse mos- 
trado grandemente admirados si alguien les hu- 
biera dicho que sus existencias eran estériles, por 
lo que había en ellas de pesimismo humano y. de 
desesperanza. Los grandes santos, en general, han 
sido egoístas. ¿Por qué, pues, censurar en uno solo 
de ellos lo que es. un rasgo común. de la especie? 

En todo caso, aun inspirada en la vida de Buda, 
y aun impregnada de amargura índica, la historia 
de Josafat es quizá la más bella de] las leyendas 
cristianas. | 

El día en que Josafat nació, allá en raid 
- muy remotos y muy indeterminados, su padre, que 
era rey de la India, convocó en su palacio a,-los 
cien astrólogos más famosos del mundo y les dijo 
que trataran de buscar en la luz de las estrellas 
el secreto del porvenir de su heredero. Noventa y 
. nueve contestáronle: 

—¿El príncipe será tan adidas y, tan pr 
como tú mismo, ¡loh, monarca, ante cuyo. esplen- 
dor palidecen los astros! 

Pero el último, que era el más anciano de todos, 
- hablóle de esta manera: 

—Tu hijo será, sin duda, rey, pera no reinará 
en tus dominios, sino en otros infinitamente ma- 
_yores que se hallan fuera del universo, pues toda 
su vida la consagrará a servir y amar al Dios 
único a' quien tú odias, 

El rey Avenir, que era, efectivamente, el más 
Terrible enemigo que entonces tenía el :eristianis- 
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mo naciente en el universo entero, quedóse pen- 
sativo. A través de su mente de idólatra tiranizado 
por los demonios de los falsos dioses, pasaron las 
ideas más alradas y hasta pensó en hacer morir 
a aquella criabura que había de transformar sus 
dominios. Pero su soberbia d= monarca todopode- 
roso, hízole creer quie sus fuerzas eran suficientes 
para luchar contra log designios del cielo. Mandó, 
pues, reunir su gran consejo, y después de oir 
las opiniones de todos los sabiog y de todas las 
ciudades da la India, decidió edificar un alcázar 
maravilloso para encerrar en él a Josafat, rodeán- 
dolo de hombres llenos de piedad y de mujeres lle- 
nas de encanto. 

—Puesto que el cristianismo es la religión de 
los miserables, de los desamparados, de los rebal- 
des y de los enfermos—dijo—, quiero que jamás se 
prouuncien ante mi heredero los nombres de muer- 
te, de vejez, de pobreza, de dolor ni de pena. Los 
mancebos más alegres vendrán a divertirlo sin ce- 
sar para que nunca tenga tiempo de pensar en 
cosas tristes. Las doncellas más seductoras lo coll 
marán de caricias, para que jamás caiga en ten- 
taciones de criminal castidad, como los frailes As 
infestan mis desiertos. : 

Y el niño comenzó a crecer entre risas cristali- 
nas, y cantos armoniosos, y danzas ligeras. De to- 
das partes acudían para entretenerlo las devada- 
sis tocadoras de arpa y las bayaderas evocadoras 
de idilios. Un perpetuo rumor de fiesta, subía del 
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fondo del palacio, En los jardines, las aves más be» 
llas abrían sus corolas de €smalte al soplo tibio 
de la brisa, Cien cocineros preparaban los manja- 
res y cien sastres contaban los damascos y los ter, 
ciopelos recamados de oro. Cien químicos pasában- 
se las noches en vela tratando de descubrir cada 
día un nuevo perfume, un nueyo ungiiento, un 
nuevo elixir de belleza. Cierr orfebres combina» 
ban sin descanso las gemas maravillosas en los en- 
garces de los joyeles. Cien astrólogos vivían con 
los ojos puestos en el cielo para buscar los signog 
faustos que anuncian, llenos de complacencia, las 
yenturas de los reyes. Cien sacerdotes, en fin, 
ofrecían sin cesar sacrificios a los ídolos para man- 
tener'os en un estado de ánimo propicio, Y cuando 
alguien caía enfermo en el alcázar, el jefe de la 
servidumbre hacíalo transportar en el acto a otru 
edificio, en donde el verdugo le cortaba la cabeza 
en el misterio de las profuidas sombras expia- 
torias. | 

De esta manera el infante llegó a la edad en 
que el alma adolescente comienza a sentirse llena 
de anhelos indefinidos, sin haber oído €l nombre 
de Jesús, ni el de su hija la santa Pobreza, Pero 
algo había en el fondo de su ser predestinado, 
que le anunciaba vagamente que la vida verdade- 
ra no era aquells que él llevaba en su palacio de 
encanto. Así, en vano los servidores de su padre 
empeñábanse en decirle: 

—Estos jardints encantados, y estas estancias 
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lhaminosas; y "estos. mancebos siempre sonrientes, 


y estos esclavos siempre solícitos, y estas mujeres 


siempre bellas, todo esto que te rodea, es el uni- 
verso entero. 

Bien sabía él, en su cautiverio dorado, que algo 
más había. 
- —Deseo—dijo al fin—salir de mi alcázar para 
conocer. mis tierras. 
.- Entonces el rey, después de DE consejo a sus 
cortesanos, decidió darle gusto, no sin tomar an- 
tes las más miñuciosas precauciones. Hizo, pues, 
construir uha carroza de oro, en cuyo interior ha- 
bía un árbol de filigrana poblado de avecillas de 
esmalte que se movían y cantaban, gracias a Un 
mecanismo inventado por 'un mago de Benares. 
Los caballos. estaban caparazonados de pedrerías. 
Y los mancebos que tenían encargo de acompa- 
ñarlo em sus paseos, sabían que, so pena de muer- 
te, debíanlo llevar. únicamente por lugares en los 
cuales nada pudiera; cepRoaDas io quie existía 
el cristianismo. 

«Pero Dios está en ba parias 
- Y sucedió un día que, al alejarse de la ciudad 
por una alameda de caneleros olorosos, en la glo- 
ria del sol, cuando más feliz sentíase el príncipe 
de ver. las maravillas de la Naturaleza, dos hom» 
bres singulares salieron al encuentro de la carro: 
zea y extendieron sus manos pidiendo una limosna, 
Uno de ellos era ciego. El otro tenía, el rostro CO» 
amido-por la :lepra, - - 
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—¿Qué es eso? —preguntó emocionado Josatat: 

Sus servidores callaron. 

— ¿Qué es eso? —tornó a preguntar con tono au- 
toritario, 

Entonces, el más noble de los mancebos explicó- 
le con frases reticentes que los hombres estaban 
sujetos a muchos males, como aquellos que tenía 
presentes. 

—¿Todos los hombres?—interrogó, inquieto, el 
joven. 

—No; no todos; sólo algunos que han nacido con- 
denados por los dioses. 

—-En ese caso, cuando un niño viene al mundo 
se sabe si va a sufrir tales castigos. 

-—No, no se*sabe, Los dioses no revelan sus de- 
signios a los mortales, 

- Poco después, un cortejo pasó por el camino, lle- 
vando a una mujer envuelta en un sudario, 

— ¿Y esto? —preguntó el infante. | 

—Es una muerta a quien van a enterrar. 

La cara del cadáver estaba descubierta y en ella 
se veía la lívida rigidez de la carne que ha dejado 
de ser animada pos el alma. Josafat contempló 
aquel espectáculo largo rato, sin que sus escla- 
vos se atrevieran a hacerle la menor observación. 
Luego dijo: 

— Quiero saber sl todos estamos expuestos a 
morir: . 

-— Todos, : 
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—¿Y al cabo de cuántos años muere el hom- 

re? 

--La vida dura, rara vez, más de cien años, 

Al regresar a la ciudad, los manczbos rogáron 
al príncipe que les Jijera adiós para siempre, 

Vamos a morir—murmuraron arrod:llándose. 

—lA morir... ¿Por qué?. . Aún no tenéis cien 
¿ñ09, 

-—Es cierto. Pero vuestro padre, quee es nuestro 
amo todopoderoso, ha declarado que todo aquel 
que Os niciera conocsr las tristezas de la vida, se- 
ría condenado a muerte, | | 

—En ese caso, un hombre puede ordenar a los 
dioses que maten... 

—El hombre mismo puede matar cuando es 
fuerte, 

. Ñ—Nada temáis, pues mi padre no sabrá nunca 
lo que ha pasado hoy. 

En efecto; ante el rey nada dejó tansparentar 
de lo que, desde entonces, comenzó a pasar en el 
alma de su hijo. Dominando sus íntimas tristezas, 
Josafat mostróse, como antes, alegre, ligero, ri- 
sueño. La conversación de sus jóvenes compañe- 
ros parecía siempre distraerlo y las danzas de las 
co le fueron, en apariencia, siempre gra- 

Sólo las caricias de las vírgenes lascivas le 
a de tal modo, quie las rechazó con dis-  ' 
gusto. 

Su alma era ya cristiana sin conocer a Cristo. 
Pronto iba a serlo por completo, | 
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En efecto; poco después del encuentro del cie- 
go, del leproso y del muerto, un santo solitario da 
Senaar, que vivía entregado a la meditación y a la 
penitencia, vió a un ángel que le dijo: 

—i¡Paz a ti, elegido del Señor! Nuestro Dios te 
encarga de una misión que te será grata y que 
aumentará en la tierra el dominio de la verdad, 
Toma tu báculo y encamínate hacia la ciudad en 
la cual reside el rey Avenir, dueño de la India y 
servidor de los demonios disfrazados de falsas di- 
¡¿midades. Este rey tiene un hijo y este hijo espe- 
ra que el nombre de Dios sea pronunciado anta 
él. Llécate hasta el palacio en que se halla cautivo 
de la idolatría y háblale de Jesús, 

El anacoreta, llamado Barláam, emprendió su 
camino animado por el amor de Cristo y por la 
santa sed del martirio. Porque, hasta entonces, los 
religiosos que habían tratado de evangelizar £ los 
habitantes de la capital de la India, habían sido de- 
gollados vivos por orden del mal rey. Pero como 
el ángel del Señor protegía al santo nombre de Se- 
naar, penetró sin dificultad hasta la estancia en 
la cual hallábase solo el príncipe Josafat y le ha- 
bló de lo que es cierto, a saber: que todo en el 
mundo y fuera del mundo es obra de Dios. Des- 
pués de explicarle la creación, y el éxodo, y el di- 
luvio, y' las luchas de Jogué, y las grandezas de 
Israel, y el calvario, arrodillóse y, dirigiéndose a 
Dios nuestro Señor, dijo: 

«iSanto, santo, Santo, santo de los santos: santo 
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de los padres de nuestros padres; santo de Abra- 
ham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, Diog de los 
profetas y de los apóstoles; Dios de las vírgenes, 
Dios de aquellos cuya vida es buena; Dios de los 
que creen, Dios padre de Nuestro Señor, te invo- 
camos y te suplicamos con una fe sin mancha, con 
una caridad ardiente, que nos hagas florecer en 
tu divina Iglesa! ¡Inclinaremos la cerviz ante ti, 
como los ángeles que tiemblan en tu presencia, 
como los mártires que viven arrodillados junto 
a tu trono, como los profetas que cantan eterna- 
mente tu gloria! ¡Padre, padre y señor, te Togar- 
mos que nos concedas un espíritu íntegro, una 
inocencia inmaculada, una sinceridad piadosa,. un 
corazón ¡putro, para defendernos contra las ase- 
chanzas del demonio y guardar fielmente el signo 
de la verdad eterna! ¡Tú, que has sido misericor- 
dioso para con Daniel, obra así con nosotros! 

¡Tá que has resucitado a los muertos, quie has 
dado la vista a los ciegos, la. palabra a los mudos, 
el movimiento a los paralíticos, el oído a los sor- 
dos, la salud a los enfermos, haz lo mismo con 
nosotros, pobres pecadores, que, con toda la fuer- 
za de nuestro pecho, te pedimos misericordia, se- 
guros de que naciste, que moriste, que Tesucitas- 
te, que bajaste a los infiernos y que del cielo, en 
donde moras a la diestra de Dios Padre, vendrás a 
juzgar a los vivos y a los muertos! ¡Ayúdanos 
como ayudaste a los apóstoles en los lazos, a Te- 
cla en el fuego, a Pablo en las persecuciones, a 
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Pedro en las ondas! ¡Tú mismo nos has dicho: Pe- 
did y se os dará, buscad y encontraréis. Así, pues, 
te lo pedimos humildemente, piedad, piedad, pie- 
dad!» | 

Josafat repitió esta oración apenas la hubo. oído, 
como si brotara de su propio pecho. * 

Luego, arrodillándose ante el solitario: 

—No me abandones —le dijo. 

—No te abandonaré—contestóle Barláam. 

Y allí se quedó sin que nadie lo viese. Y cada 
día daba nuevas lecciones a su discípulo, en forma 
de dulces parábolas. 

Un día le dijo: 

— Aquellos que prefieren los. placeres materiales 
a los goces del alma, son como un hombre a quien 
yo conocí y cuya historia quiero contarte, Este 
hombre, huyendo de una hiena, cayó en un abis- 
mo espantoso y sin fondo, Por fortuna, pudo asir- 
se al tronco de un arbolito que crecía entre las 
asperidades del precipicio. De pronto creyóse sal- 
vado; mas he ahí que, alzando la vista, descubrió 
dos enormes ratas, una blanca y otra negra, que 
—Toían las raíces del arbolito. Luego, volviendo los 
ojos hacia abajo, vió a un dragón tormidable que 
abría las fauces para Jevorarlo apenas cayera. 
Junto a sus ples, cuatro víboras se retorcían. 

Pero de una rama caían algunas gotas de miel. 
El hombre olvidó entonces el peligro para libar 
aquellas gotas. Ahora, bien, hijo; la hiena es la 
imagen de la muerte que persigue sin cesar al 
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cmbre; el presipicio representa al mundo lleno 
de toda suerte de males; el arbusto es nuestra 
vida, roída sin cesar por una rata negra, la noche, 
y por una rata blanca, el día; el dragón es el in- 
fierno; las cuatro víboras son los cuatro elemen- 
tos de nuestro cuerpo, y la miel el símbolo de los 
placeres que nos hacen olvidar los peligros que 
nos rodean. | | 

Otro día le dijo: 

—En una ciudad el pueblo tenía la costumbre 
de elegir cada año a un extranjero como rey. Este 
extranjero gozaba del derecho de disponer de todo 
a su antojo y de gobernar según su, capricho. Asi, 
lo primero que hacía, figurándose que su poder 
iba a durar eternamente, era entregarse a las vo- 
luptuosidades y a la tiranía, Mas, al cumplirse 
los doce meses, sus vasallos apoderábanse de él 
y lo transportaban desnudo a una isla cercana, 
en la que, no disponiendo de nada, sucumbía pron- 
to de hambre y de frío, L/egó, sin embargo, el tur- 
no de reinar a un hombre enterado de las cos- 
timbres del país, el cual, apenas subió al Poder, 
hizo transportar secretamente a la isla de su fu- 
turo destierro grandes tesoros, de modo que cuan- 
ao fué transportado allí, encontró lo necesario 
vara seguir viviendo bien. Aquella ciudad, hijo, 
+3 el mundo y sus habitantes son los espíritus da 
ias tinieblas que nos seducen con las tentaciones 
para no dejarnos ver el próximo término de la 
"vida, en el cual se halla el castigo de todos los pe- 
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cados. En cuanto al hombre prudente, es la ima- 
gen del que, haciendo limosnas y caridades, se 
prepara un refugio para el día de la muerte. 

Después de olr muchas parábolas como éstas, 
Josafat preguntó a su maestro: 

—¿Cómo has llegado, padre, a comprender to- 
dos los secretos de la vida y de la muerte? 

Y Barláam contestóle: 

—Después de haber apartado de mis ojos el 
velo del error y después de haber visto que toda 
la vida de los hombres se consume en actos va- 
nos; que los unos nacen mientras lcs otros mue- 
ren; que nada está edificado sobre una base sóli- 
da; que los ricos no saben conservar sus riquezas, 
ni los poderosos su poder, ni los sabios su ciencia, 
ni los libertinos sus placeres, ni los que viven tran- 
quilos su paz; después de haber visto que nada de 
la que amamos en el mundo es durable y que la 
vida misma se asemeja a un torrente vertiginoso, 
he reconocido que todo es vano en el mundo y 
que la única verdad y la única Seguridad está en 
Dios nuestro Señor, 

Habiendo hablado así y sintiendo su misión di- 
vina terminada, el solitario dispúsose a volver a 
su soledad. 

—Padre—le dijo Josafat—, permíteme que te 
acompañe. 

—No, hijo; aquí puedes ser útil a due semejan- 
tes a causa de tu situación —contestóle Data 

- —Dime entonces en dónde vives, Ls 
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—En una gruta del desierto de Senaar, 
—¿Qué edad tienes? 
—Cincuenta años, 
—Más años pareces tener. | 
—Sí. Y si se cuentan los quie han transcurrido 
- desde el día de mi nacimiento, de seguro pasan de 
ciento. Sólo que yo no hago comenzar mi vida 
sino en el día en que principié a orar en el aisla- 
miento, pues antes estaba muerto para Dios. 
Apenas el anacoreta estuvo de vuelta en su re- 
tira, el rey. Avenir logró ser informado por sus 
espías de lo que había pasado. Y su tristeza ¿fué 
inmensa, al averiguar que todas sus precauciones 
habían sido vanas. Pero, lejos de descubrir en los 
acontecimientos la mano del Señor, dejóse domi- 
nar por los espíritus del demonio que le aconseja- 
ron un designio criminal. Porque su odio del cris- 
tianismo era tan grande, que hubiera preferido 
ver morir a su hijo a verlo abrazar definitivamen- 
te la verdadera fe. Así, pues, hizo venir a un etr- 
mitaño cuyo rostro era igual al de Barláam, y le 
habló de esta manera: 
- —El príncipe ha sido inducido en el error de 
tu secta por un mago igual a ti. Yo quiero obli- 
garle a saber que tus ideas, como las de todos tus 
compañeros, son falsas. Vas, pues, a visitarle ha- 
cléndote pasar por el embacaudor de Senaar, des- 
pués de lo cual yo llamaré a mis sabios para que, 
en presencia de mi heredero, discutan contigo so- 
hre los misterios de la religión y te venzan, Mas, 
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-ten entendido que si no te dejas vencer, te haré 
- quemar vivo en el acto. ' 
El ermitaño, que aspiraba a ganar la palma del 
martirio, contestóle: 
—Haré como me lo mandas. 
Pero en el fondo de su alma, formó su designio. 
Y, cuando llegó el día de discuttir sobre las verda- 
des de la religión delante de Josafat, habló de tal 
modo y con tal fe y con tan ardiente entusiasmo, 
que los sabios mismos, llamados a combatirlo, se 
convirtieron a la fe de Jesús en secreto y sólo por 
temor de ser desollados callaron, no sin declarar 
que se sentían vencidos y humillados. 
Ayenir reunió de nuevo su: consejo y pasó una 
noche entera. tratando de descubrir un medio cual- 
quiera de salvar a su hijo de lo que a él se le 
antojaba el error. Unos le sugerían la idea de ha- 
cer viajar al príncipe por tierras remotas, para 
que así pudiese olvidar sus preocupaciones Teli- 
glosas; mas como el monarca sabía que toda la 
tierra estaba infestada de hombres que predica- 
kan las doctrinas de Jesús, no quiso oirlos, Otros 
decíamle que el único remedio era encerTar al re- 
belde en uma torre, en la cual no pudiera nunca 
más oir el nombre de Dios y someterlo a un régl- 
“men tan severo, que se viese Obligado a pedir 
perdón de sus errores. Esto tampoco ssatisfizo al 
rey, que tenía un gran amor por su hijo. Los 
más sabios, en fin, le recomendaron que lo casaía 
. ton alguna princesa muy bella, para que los pla- 
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ceres del amor lo distrajeran de sus locuras ascé- 
ticas. Sólo que Avenir conocía el poco caso que 
su heredero hacía del encanto femenino. 

Al fin, no sabiendo qué determinación tomar, 
su majestad llamó al joven rebelde y le habló en 
estos términos: | 

—i¡Oh, carne de mi carne y alma de mi alma! 
¿Cómo te obstinas en ofenderme? Mira mis cabe- 
llos blancos y mi rostro envejecido. Tú me debes 
el respeto y la obediencia. ¿O ignoras, acaso, que 
tu obliga:ión consiste en venerar a tu padre so- 
bre todas las cosas? No olvides que aquellos que 
han despreciado al autor de sus días, han tenido 
un fin triste y trágico. 

A estas palabras, Josafat contestó: 

—Hay un tiempo para amar, padre, y un tiem- 
po para odiar, un tiempo para Obedecer y un tiem- 
po para desobedecer, un tiempo para la dio y un 
tiempo para la guerra. 

—¿Qué significa lo que me dices? 

—Significa, soberano mío, que no debemos nunca 
inclinarnos ante la voluntad de aquellos que pre- 
tenden alejarnos de Dios, aunque sean nuestro 
padre y nuestra madre. 

El rey alejóse desesperado, «Nada puede sal- 
| var] e», pensó. Mas en aquel mismo instante um 
sacerdote de Benares entró en su estancia y, arro- 
dillándose ante él, le dijo: 

—Hoy mismo ha llegado a tu capital la ARA del 
rey de Babilonia, que es la más bella de las vír- 
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genes. Los hombres que la ven caen en el acto 
rendidos de amor. Sus ojos son como dos luceros 
y de su cuerpo se exhala un aroma que enloquece 
los sentidos. Por tu propia tranquilidad ¡acudo ¡pre- 
suroso a prevenirte para que no la aceptes en 
tu presencia y la destierres de tus estados, ¡pues 
el que se deja avasallar por ella reniega de sus 
dioses y no piensa sino en los placeres que su 
cuerpo proporciona. 

Lejos de seguir el consejo del sacerdote, Ave- 
nir dió orden de que la princesa fuera alojada en 
el palacio de su hijo y que se pusiese su lecho en 


la misma estancia en que estaba el lecho del prín- 


cipe. 
Así se hizo, porquie la voluntad del monarca 
era omnipotente. 

Y sucedió que apenas Josafat hubo contemplado 
a la hija del rey de Babilonia, un fuego diabd'ico 
incendió sus sentidos. Los. ancianos de la corte, 
que por orden: del rey espiaban por el techo lo 
que pasaba en la cámara principesca, corrieron 
a prevenir al gran mayordomo de palacio de lo 
que pasaba. Y Avenir en persona acudió. Y vió a 
su hijo que, arrodillado ante la princesa extran- 
jera, extasiábase contemplando su divino cuerpo 
desnudo. Y creyendo quie los dioses habían al fin 
acogido favorablemente sus ruegos, ordenó que 
se hicieran grandes sacrificios en honor de las 
divinidades del imperio. Mas he ahí que, en el mo- 
mento mismo de entrar en el lecho preparado para 
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el amor, Josafat; quedóse dormido, porque la vo- 
luntad de Dios acababa. de alejar de su espíritu: los 


demonios que Satanás había metido en él. Du-. 


rante su sueño el príncipe fué transportado a las 
alturas por el mismo ángel que había visitado a 
Barláam en su gruta. Y haciéndole penetrar en 
un divino jardín, todo oloroso a jazmines, todo mur- 
murante de fuentes, todo umbrío de parras, dijole: 

—HEFstás en el paraíso. 

Bajo las parras veíanse bancos de oro con res- 
paldos de pedrerías; las fuentes eran de alabas- 
tro y de plata; los jazmines tenían hojas de €s- 
meralda y flores de diamantes. 

En seguida el ángel hízolo entrar en una clu- 
dad cuyos baluartes, despedían una luz seráfica y 
de cuyo suelo alzábase un murmullo de rítmicas 

Y tornó a decirle: 

—Es el paraíso. 

Pero de pronto todo cambió de aspecto. Josafat 
no había siquiera notedo la inmensidad del cami- 
no recorrido en un instante. 

—Es el infierno—díjole el ángel. 

Y vió una inmensa hoguera entre cuyas llamas 
se retorcían, lanzando gritos desgarradores, los 
más bellos mancebos y las más lindas mujeres. 

—¡Ten piedad de mí, Señor!—gritó. 

Al mismo tiempo abrió los ojos y volvió a en- 
contrarse al lado de la hija del rey de Babilonia, 
cuyos ojos estaban llemos de lágrimas, 
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—¿Por qué lloras? —preguntóle. 

—Porque te amo—respondió la princesa, 

Entonces Josafat repitióle las palabras que Bar- 
láaim. habíale dicho, la primera vez que lo viera. 
Y a medida que él hablaba, ella gemía, 

—Sé mi esposo; tú eres el único hombre que has 
hecho palpitar mi corazón—exclamó la extranje- 
ra)—. ¡Eres tan bello! 

-—Hay un sér más bello que todos los mortales 
—<ontestóle el mancebo—, y es Jesús, nuestro Dios. 
El será tu esposa. 

-— Jesús, Jesús, recibe mi alma! 

Y la mujer, desnuda, prosternóse ante una crUB 
de óro que brillaba en medio de la estancia, 

Entonces el rey Avenir, que había asistido tem- 
bloroso a la escena, llamó a su heredero y le dijo: 

—Desde este instante la mitad de mi reino te 
pertenece. 

Pero el mozo le contestó: 

_—Tengo un dominio más, bello y Más grande, 
padre, en el cual no entrarás tú porque eres idó- 
latra. 

—No—murmuró el monarca—, no. 

Y arrodillóse. Y oró. 

Y el príncipe se arrodilló a su lado para orar 
también. | 

Luego salió del palacio vestido como un men- 
digo, ¡para ir a tomar posesión del dominio im- 
ménso que el más anciano de los astrólogos de la 
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India habíale predicho. ¡Anduvo, anduvo. Atra- 
vesó ríos y montañas. En el camino, para no mo- 
rirse de hambre, comía raíces crudas. Los ¡obos, 
al yerlo pasar, se inelinaban sumisos. El sol ha- 
cía resplandecer sus harapos, cual si fuesen de 
oro. Cuando encontraba a a'gún campesino, pre- 
eguntábale por la ruta de Senaar. Pero nadie sa- 


bía decírsela, No obstante, una mañana, después 


de muchos meses de marcha, hallós2 ante la entra- 
da de una caverna en un desierto, 

—|Barláam, padre mío! —gimió. 

El viejo solitario salió a su encuentro, y, abra- 
zándole, le dijo: 

-—Hermano, hace muchos años que te espero 
para morir en paz. Oremos. 

Y orando, Barláam quedóse dormido y no des- 
pertóse nunca más, 

Entonces Josafat ocupó su celda de roca. 

Tal es la leyenda. 

Un filósofo ilustre ha resumido las enseñanzas 
de Buda en unas pocas líneas. «Culatro verdades 
—dice—componen la doctrina de Sakia Muni, a 
saber: 1.* Toda existencia es un sufrimiento por- 
que lleva en sí la vejez, la enfermedad, la mise- 
ria, la muerte. 2.2 Lo que hace de la vida un SUu- 
frimiento es el desto, sin cesar renovado y sin 
cesar contrariado, qtia nos encariña con la juven- 
tud, con la salud, con la vida. 3. Para destruir el 
sufrimiento, es preciso destruir el deseo. 4.2 Para 
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destruir el deseo, es preciso renunciar a sí mismo, 


hbertarse de la sed de ser.» Ahora bien: ¿no 


son las mismas enseñanzas las que se desprenden 
de la vida del santo de ia India? Pero esto no es 
todo. La doctrina indicada no Lkasxtó al historia- 
dor, al inventor de Josafat. En su entusiasmo, 
quiso dar a su héroe todo lo que había encontra- 
do en el libro misterioso que le servía de modelo, 
y lo primero que hizo fué ofrecerle una cuna re- 


gia, ¿No había, acaso, sido príncipe el hijo de Sus 


dodana? Pues era necesario que el hijo de Avenir 
también lo fuera, Luego, puesto en tan buen ca- 
mino, no tenía por qué detenerse. Ingenuamente 
copió también las cireumstancias novelescas de la 
vida de Sakia Muni. Y así nació la linda historia, 
sin que la cosa tenga nada de extraordinario, 

Lo que sí es extraordinario, más que extraor- 
dinario inaudito, es que, durante más de mil años, 
los sabios, que lo descubren todo, no hayan des- 
cubierto la beata superchería, y que haya sido ne- 
cesario esperar al siglo XIX para que se encontra” 
ra un hombre que conociere al mismo tiempo la 
más bella vida índica y la más encantadora le- 
yenda cristiana, 

La confusión de las bases fundamentales de dos 
religiones enemigas que esta leyenda demuestra, 
sirven, naturaimente, a los filósofos rara probar 


— cuán cerca están a veces las cosas que más ale- 


jadas parecen. Por eso son filósofos. En cuanto a 
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mi, lo único en que pienso, al escribir estas líneas, 
es en la vanidad de los que, como Mallarme, dicen: 
1 


La chair est triste, hélas!, et j'ai lu tous les livres. 


Porque todos los libros son muchos libros... 

Y en lo que respecta al viejo monje del con- 
vento de San Sabas, autor del místico plagio, le- 
jos de condenársele por haber hecho entrar a un 
falso dios en el paraíso de Jesús, creo que sería 
piadoso considerarlo como uno de los más gran- 
des convertidores de los siglos, puesto que, en- 
contrando a Buda mil años después de su muer- 
te, tuvo la inocencia divina de demostrarle que 
todo lo que había hecho no era sino obedecer de 
antemano a las enseñanzas de los padres del de- 
sierto, y que, por tanto, merecía ser canonizado 
en su calidad de hermano mayor de San ¡Antonio. 
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S a] ADA vez que en castellano se discute 
y sde AS sobre la belleza y la antigitedad de 
los Evangelios apócrifos, notan, no 
sn sorpresa, los eruditos, que todas 
les citas en las cuales basan sus 
opiniones los contendientes, son sa- 
cadas de cbras francesas, ingiesas o alemanas. 
«¿Cómo es posible—pregúntanse entonces los Cu- 
riosog—que nuestra lengua, que es quizá en la 
que más ardientes frases místicas se han pronun- 
ciado, sea lai única en la cual no han sido tradu- 
cidos los, textos primitivos, los libros en qUe apren- 
dieron a leer los primeros cristianos? ¡Parece men- 
tira!» Verdad es, sin embargo. Ni siguiera los Evan- 
celios de Saito Temás, de San Pedro, de San Bar- 
tolomé, de los Doce Apóstoles, de Nicodemio, ex1s- 
tían hasta hace poco en castellana. En quince sig:os 
de fe exaltada, la patria de Santa Teresa no ha- 
bía pensado en interrogar a aquellos misteriosos 
compañeros de San Mateo y de San Marcos que 
refirieron la vida de Jesús en arameo o en copto 
y que tuvieron, en un principio, tanto prestigio 
como los cuatro grandes evangelistas. «Esto con- 
siste—escribe un catedrático del seminario ma- 
drileño—en que, hasta el siglo xvur, todos aquellos 
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que se intereszhan por los estudios teológicos, po- 
dían lser los textos latinos.» Muy bien; pero ¿y 
ahora? Porque desde hace más de cien años ya no 
-son sólo los humanistas y los teólogos, sino todos 
los hombres medianamente cultos, los que leen. En 
Francia, en Alemania, en Inglaterra, las traduccio- 
nes de las obras religiosas primitivas abundan. En 
. España ha sido necesario esperar al siglo xx, para 
que un editor se decida a ofrecernos los más céie- 
bres, los más discutidos, los más conocidos apócri- 
fos (1). El regalo, aunque incompleto, es precioso, 
pues, gracias a él, los que no saben latín, podrán, 
al fin, darse cuenta de que sl no todos los ¡Evan- 
gellos rechazados o desdeñados por la Iglesia son 
tan bellos y tan santos como los «simópticos», hay, 
por lo menos, tres o cuatro entre ellos que bien 
podrían figurar en el Nuevo Testamento con tanta 
justicia como el libro de San Juan. 
—Mas—pregunta la gente sencilla al oir hablar 
de esto—, ¿no son libros heréticos todos esos fal- 
. sos Evangelios?... A : 
No. Ni son todos heréticos, ni son todos falsos. 
Hasta fines del siglo v, los cristianos no establecie- 
- ron grandes diferencias entre textos canónicos o 
no canónicos. xAqui—escribe monseñor Duchesne 
en su Historia antigua ide la Iglesia—no hay que 
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nier con el título de Los Evangelios Apócrifos, 
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hacer gran distinción entre los libros canónicos y: 
los apócrifos; todos dan testimonio de Una misma 
preocupación.» Esta preocupación es la de fijar 
y unificar la imagen de Jesús, que hasta entonces 
no había sido, a causa de lo vago de las tradiciones 
ora.es, sino una leyenda llena de contradicciones. 
Según Papias, en efecto, la gente decía que el Me- 
sías había muerto muy anciano y que Judas no se 
había ahorcado, sino que se había hinchado de tal 
modo que no cabía en las calles; la idea apocalíp- 
tica de que el mundo no debía durar sino mil años, 
era atribuída a Cristo; muchos, en fin, negaban la 
crucifixión, asegurando que el Señor había sido la- 
pidado, lo mismo que San Esteban. Para evitar es- 
tas leyendas, o para establecer una leyenda Única, 
las comunidades decidieron poner por escrito los 
detalles de la Santa Vida. «Del Evangelio Oral, ne- 
cesariamente diverso—agrega monseñor Duches- 
ne—derivaron redacciones también diversas e in- 
completas, que, combinándose luego entre ellas y 
transmitiéndose por intermediarios más o menos 
numerosos, llegaron a formar los tres textos que 
llamamos sinópticos y algunos otros que la Iglesia 
no ha adoptado en definitiva, pero que son igual- 
mente antiguos.» Para darnos cuenta, realmente, 
de que hasta muy tarde no existió entre cristia- 
nos, y aun entre sacerdotes y frailes, horror nin- 
guno contra los «apócrifos», no tenemos más que 
hojear la Leyenda Dorada. En ella encontraremos, 
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sin dificultad, Evangelios enteros relativos a la vida 
de la Virgen María, de María Magdalena, de San 
Juan Bautista. «Esta leyenda—dice el beato Jaco- 
bo de Voragine al escribir la historia de la Asun- 
ción de la Virgen—se encuentra en cierto libro 
apócrifo que algunos atribuyen a San Juan.» 
Otros Evangelios eran atribuídos a San Pedro, 
otros a Santiago, otros a San Bartolomé. Y la 
gente piadosa, que no tenía una noción muy exac- 
ta de lo que era el «Canon», seguía leyendo in- 
distintamente las vidas canónicas y las no canó- 
nicas. Los artistas, sobre todo los buenos imagi- 
neros primitivos que inmortalizaban en las pie- 
dras de las catedrales y en los relieves de los re- 
tablos la santa leyenda del Salvador, sabían mez- 
élar, sin la menor malicia, las figuras de los cua- 
dros sinópticos con las de los apócrifos. 

«Muchas de las imágenes que el arte ha popu- 
larizado y que forman parte de la tradición acep- 
tada—dice con razón Jules Liemaitre—proceden de 
los apócrifos; por ejemplo: la vejez de San José, 
la vara de nardos, el buey y el asno del pesebre de 
Belén.» Y no sólo los artistas legendarios guarda- 
ron con piadoso cuidado detalles que no se encuen- 
tran en los libros canónicos. Los mismos padres de 
la Iglesia tuvieron por los Evangelios llamados de 
Santiago, y de San Pedro, y de los Doce Apóstoles, 
un respeto igual al que profesaban por los textos 
canónicos de San Lucas, de San Marcos, de San 
Mateo, de San Juan. El de los Doce Apóstoles, sobre 
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todo, parece haber gozado de un prestigio univer- 
sal durante los primeros siglos cristianos, y, a de- 
cir verdad, es el que más la merecía, por su be- 
Meza, por su pureza v por su antiguedad incis- 
cutible. Lo que Jules Lemaitre (1) dice del 
Evangelio de Nicodemio» yo lo diría del de los 
«Doce ¡Apóstoles»: «Es el apócrifo que tiene una 
gran belleza.» Por desgracia, los, manuscritos más 
completos que de tal libro se han encontrado, pre- 
sentan lagunas que desfiguiran muchas de sus pá- 


(1) «il y a des détails aimables dans 1'Evangile de 
la Nativité de Marie; mais 1 Erangile de Nicodeme me 
paraít le seul évangile apocryphe qui ait de la beauté. 
Cest la descente de Jésus aux Enfers, racontée par 
deux morts ressuscités. 

>Les saints de l'ancienne loi et les prophetes l'atten- 
dent et le séntent venir. 1l vient et, ce qui est vral- 
ment hbeau, va droit á Adam. et délivre le pére des 
- hommes. 

»Et le Seigneur, étendant sa main, dit: «Venez A 
moi tous mes saints...» Et aussitót tous les saints fu- 
rent réunis sous la main du Seigneur- Et le Seigneur, 
tenant la main droite d'Adam, lui dit: «Paix á toi avec 
tous tes fils, mes ¿juster!» Adam, se prosternant aux 
genoux du Seigneur, dit en versant des larmes: «Sel- 
gneur, je te eloriflerai... car tu m'as guérl...» Et les 
prophétes David, Habacuc, Michée glorifient tour á tour 
le Christ. «Et le Seigneur, tenant Adam par la main, 
le remit a Michel archange, et tous les saints suivirent 
Michel. 11 les introduisit tous dans la gráce glorieuse 
du Paradis, et deux hommes, anciens der jours, vinrent 
au-devant d'eux.» C'est Elle et c'est Enoch, qui on été 
transportés au Paradis sans avoir goúté la mort. «Et 
voici que survient un autre homme, tres misérable, 
portant sur les épaules les marques de la croix.» Et 
c'est le bon larron.» (JuLes LEMAITRE:) 
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gimes y que larán siempre imposible su Telmte- 
gración en el cuerpo bíblico de las escrituras. Mas, 
incompleto y todo, su lectura es una de las que 
mejor mos hacen sentir el gran soplo de adoración 
que inflamó a los cristianos de los primeros siglos 
ante la imagen del Mesías, cuya existencia fué un 
perpetuo canto de amor, de bondad, de misericor- 
dia y de sencillez. 

No todos los «apócrifos» tienen, por desgracia, 
la belleza y la pureza del de los «Doce Apóstoles». 
Los hay que parecen escritos por gnósticos empe- 
dernidos, y los hay también que están inspirados 
en la feroz poesía de loz primeros libros de la Bi- 
blia. Uno de los que acaban de ser traducidos al 
español, el de Tomás, puede considerarse como el 
tipo más acabado de lo que alguiem llamó antaño 
el evange¡lsmo cruel. El Jesús que allí vemos, en 
efecto, no es un hijo del dulce carpintero, dis- 
puesto a perdonar todas las injurias, sino un he- 
redero del terrible conquistador Josué, cuya lanza 
no conocía el perdón, ni el descanso. Desde su más 
tierna infancia, el Nazareno mUtiéstrase despiadado 
y Orgulloso. Su poder le sirve para vengarse de 
los que le ofenden y para humillar a los que dudan. 
Cinco años tenía cuando encontró al hijo de Anas, 
gue jugaba en el campo con una rama seca; y como 
no fueron sus juegos a su gusto, le dijo: «Tú tam- 
bién te secarás.» Y el niño se secó. Poco después, 
en una calle de Nazaret, un chico pasó corriendo a 


su lado, y Jesús le dijo: «No correrás más.» Y el 
2999 f 


ed td den 


FLORES DE PENITENCIA 


A A AA A o 


' 


- chico cayó muerto. Y como los padres del muerto 
fueron a quejarse de aquel hecho, Jesús les dijo: 
«Yo haré que no veáis.» Y todos se quedaron cie- 
gos. En su orgullo indomable, el niño Dios no so- 
porta ni los consejos de sus maestros ni las co- 
rrecciones de sus padres. A San José, que le tiró 
de lás orejas (para castigario, díjole: «Eres un in- 
¿ensato» ¡En cuanto a Zaqueo, su maestro, tenía 
tal miedo de su carácter, que se vió en la necesi- - 
dad de decir al carpintero: «No me mandes más 
a tu hijo.» 

Nada tan natural, pues, como que un ¡Evange- 
lio, así inspirado en la ferocidad del Libro de Jo- 
sué, haya sido, desde un principio, visto con poca 
simpatía por los cristianos primitivos, cuyas doc- 
trinas eran de perdón, de dulzura y de sencillez, 
Pero este escrito, entre los muchos rechazados por 
la Iglesia, es una excepción. Los apócrifos, en ge- 
neral, están inspirados en el mismo espíritu de 
infinita mansedumbre que anima a 10s canónicos; 
«No hay nada en el Nuevo Testamento superior al 
Protevangelio de Santiago», dice el ilustre nove'is- 
ta español Ciges Aparicio. En efecto; todas las be- 
llezas que Renán admira en los textos de San 
Marcos y de San Lucas, toda la gracia llena de ter- 
nura, teda la poética vaguedad, toda la suave sen- 
cillez de los relatos consagrados se encuentran en 
este Evangelio, que la Iglesia actual desdeña. En ' 
vez de hacernos ver al Salvador en su apostolado 
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de pobreza sublime, el evangelista nos muestra a 
María en su hogar, nimbada de excelsa ternura, 
esperando el advenimiento de quien ha de redimir 
al linaje humano. «Lo que hizo Jesús una vez que 
pudo obrar por sí mismo—parece decir Santiago—, 
otros lo han escrito; lo que yo deseo es hacer ver 
el cuadro de su hogar.» Y hay tal gracia, tal en- 
canto en la pintura de las escenas de la Santa 
Familia, que uno no puede menos de sentirse emo- 
cionado por ellas, hasta el punto de que los pár- 
pados se humedecen de dulces lágrimas. 

Otro de los apócrifos traducidos al español, el 
que los teólogos llaman «seudo Mateo», es más 
completo que los anteriormente citados, y hasta 
puede decirse que es el más completo que se co- 
noce. En tiempos remotos, sw ¡prestigio fué tan 
grande y tan universal, que San Jerónimo creyó 
deber traducirlo al latín, lo mismo que había tra- 
ducido los demás libros de la Biblia. El exordio 
de esta traducción es de una energía que descon- 
cierta a los que dudan de su antigúedad. Hablan" 
do de las objeciones que ya en su tiempo oponían 
los doctores al texto de Mateo, el solitario de Be- 
lén, dijo. «Cesset nunc oblatrantium morsus: non 
»enim istum libellum canonicis nos superadlimu 
»scripturis, sed ad detegendam hereseos fallaciam. 
»apostolia atque evangelistae scripta transferimus, 
»In quo opere tam jubentibus pis obtemperamus 
>episcopis, quam impris hereticis obmamus, A or 
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ergo Christi est cui satisfacimus, credemtes quod 
»nos suis orationibus adjuvent quid ad salvato- 
»ris nostri sanctam infantiam per nostram, potue:- 
»>rint obedientiam perventre.» 

Esto no es todo. Uno de los más sabios exége- 
tas ingleses de nuestra época, el célebre P. C. Sen- 
se, ha demostrado en sus obras monumentales so- 
bre el Nuevo Testamento, que el texto que llama- 
mos «seudo Mateo», es, en realidad, el original 
del Evangelio canónico de San Mateo. Como este 
punto es por demás espinoso, sólo voy a traducir 
algunas líneas del sabio de Oxford. «San Jeróni- 
mo—dice—aseguró haber encontrado un ejemplar 
del «seudo Mateo» en la biblioteca de Pánfilo, en 
Cesárea: estaba en hebreo, y un desconocido lo 
había ya traducido al griego para su uso perso- 
nal. (De Viris llustribus, 5.) Este escrito difería 
evidentemente del Evangelio de Pedro y del de 
los hebreos. En su comentario a San Mateo (11, 5), 
San Jerónimo dice que el «seudo Mateo» es, en. 
realidad, el original del Evangelio canónico de San 
Mateo.» Después de leer estas líneas, escritas sin 
pasión por un exégeta en todo el mundo respe- 


. tado, es imposible no dar al texto del «seudo Ma-. 


teo» una importancia muy grande, Esta escritura, 
tenemos por fuerza que decirnos que es una de 
las más antiguas, una de las más bellas y una 
de las más puras. A través de los siglos, nadie ha 
podido tildarla de ¡peligrosa desde el punto de 
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vista ortodoxo, Su texto, además, es más vasto que 
el de San Mateo. Y como consecuencia, nos pregun- 
tamos luego: 

— ¿Por qué el verdadero Mateo se llama «seudo 
Mateo» y su copia pasa por el original? 

Y luego, ampliando la interrogación: | 

—¿Por qué sólo cuatro entre los muchos Evan- 
gelios, son reconocidos por la Iglesia? 

¡A través de los siglos, San Ireneo nos contesta: 
«Porque no hay sino cuatro puntos cardinales.» 
En todo caso, habiendo escogido cuatro, la Iglesia 
habría podido poner entre ellos, en vez del de San 
Juan, cuyo origen helénico y alejandrino ha sido 
siempre reconocido, el de los Doce Apóstoles, que 
tiene la ventaja de estar firmado por un cristiano 
rie los que vieron a Jesús. En efecto; en un pasaje 
del texto copto publicado por Revillout, encontra- 
mos las palabras siguientes, que son de una clarl- 
Cad rara en escrituras antiguas: «Yo, Gamaliel, 
seguí a Pilatos en medio de la multitud.» Ahora 
tien, ¿quién era este Gamaliel? Ledrain va a de- 
círnoslo en pocas líneas: «En aquel tiempo—escrl- 
ne—aparece una de las más nobles figuras que hon- 
zaron los últimos años de Israel. La voz tranquila 
ae Gamaliel logra hacerse oir en el tumulto judío. 
Gracias a él, los sacerdotes del Sanhedrín renun- 
clan a perseguir al apóstol Pedro.» ¿Cómo, pues, 
habiendo conocido el texto evangélico de este hom- 
bre, que no habla, cual Lucas, diciendo que va a 
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repetir lo que oyó contar, sino que escribe: «yo vi», 
la Iglesia primitiva lo dejó extraviarse entre los in- 
numerables pergaminos de los apócrifos? 

Porque no hay que perder de vista que si los 
xapócrifos» son obras dudosas en su mayoría, tam- 
bién en su mayoría los «canónicos» ponen a los 
exégetas de 'buena fe en gran perplejidad. No es 
esta la primera vez que hablo así. Ya en otra oca- 
sión, comentando los textos coptos descubiertos 
por Revillout, ocurrióseme recordar que ninguno 
ae los Evangelics que forman parte del Nuevo 
Testamento es obra de un testigo ocular de la exis- 
tencia del Nazareno. A esto, un erudito catedrá.- 
tico del seminario de Madrid, el señor García Hu- 
ghes, me contestó en los términos siguientes: 

«San Juan y San Mateo acompañaron al Señor 
durante toda su predicación; Sar Marcos quizá 
conoció también a Jesús; pero, aunque así no fue- 
ra, escribe su Evangelio según la ¡predicación de 
San Pedro, testigo ocular de lo que narraba; San 
Lucas... 

»El señor Gómez Carrillo no ha leído todo el 
prólogo de San Lucas, sino sólo, lo que le convle-. 
ne. Olgamos al mismo San Lucas: 

«Ya que muchos han emprendido ordenar la na-. 
»rración de los sucesos que se han cumplido entra. 
»nosotros, conforme «nos» los tienen referidc aque- 
yllos que desde el principio han sido testigos de. 
»vista y ministros de la palabra evangélica, pare- 
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ycióme ¿ambién a mí, «después de haberme infor- 
»mado de todo exactamente, desde su primer orl- 
gen», escribírtelos por su orden, ¡oh, dignísimo 
»Teófilo!, a fin de que conozcas la verdad de lo que 
»se te ha enseñado de viva: voz.» 

«Pero lo más estupendo, lo que manifiesta” de 
tleno la ligereza del señor Gómez Carrillo en re- 
coger argumentos sin reparar en su valor, es el 
razonamiento que aduce para demostrar la auto- 
ridad de testigo ocular a favor del autor de la re- 
dacción del Evangelio aprócrifo, en el cual, según 
el mismo señor Carrillo, se lee: «Yo, Gamaliel, 
seguí a Pilatos en medio de la multitukd.» 

»Ante esa afirmación, el señor Gómez Carrillo 
rinde su asemtimiento, sin Investigar si es digno 
de fe el que la hace, y, en cambio, lo niega a San 
Juan, cuando, ¿nás expresamente, dice; 

«Y el que vió, dió testimonio.» Y al cerrar su 
Fvanglio, ha'alando del «discípulo amado», que es 
é, mismo, «y que acompañó a Jesús, desde su bau- 
tismo en el Jordán, hasta su ascensión a los cie- 
ios», escribe: «Este es el discípulo que atestigua 
estas cosas y el que escribe esto»; y en su! primera 
epístola, que fué como dedicatoria del Evangelio, 
y todos los críticos están conformes en que es de 
la misma pluma que escribió el cuarto Evangelio, 
afirma: «Lo que hemos visto con nuestros ojos, lo 
»que hemos contemplado y nuestras manos Pal- 
»paron del Verbo de la vida..., lo que hemos vis- 
yLo, 0s aNUNCIAIMOS.» | 
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Si yo tuviera un estilo eclesiástico, diría al se- 
nor García Hughes que creer aún en la autenticl- 
agd de San Juan, indica una ignorancia muy sin- 
gular. Pero Dios me libre de molestar en lo más 
minimo el amor propio de mi prójimo. De 
ciencia y de exégesis hablamos. 'El testimonio de los 
sabios, quiero, pues, aducir. ¿Da a Loisy y a Del- 
nach el señor García Hughes el diploma de sabi- 
duría que con razón me niega a mí? Pues olga, 
y vea si es posible aceptar que los Evangelios son 
libros inspirados por Dios, como si Dios se con- 
tradijera: | 

«A los que se inquietan ante las diferencias de 
los tres sinópticos—dice Reinach—, y de estos tres 
con el Evangelio de Juan, se les contesta que esos 
Evangelios se completan unos a otros. Pero esto 
es falso. Lejos de completarse, se contradicen y 
se repiten. El Cristo de Marcos es siquiera compa- 
tibie con el de Mateo y de Lucas; pero el de Juan 


- es diferente.» 


En cuanto al abate Loisy, he aquí sus palabras: 
«Si hay una cosa evidente, es la incompatibih- 


dad profunda, irreductibie, entre el cuarto Evan- 


gelio y los sinópticos. Para convencerse de ello bas- 
ta saber leer y ser de buena fe.» 

- El señor García Hughes sabe leer y ha leído 
mucho. También es de buena fe. Pero es católico, 
apostólico, romano. .. ES 
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- Keinach, que no es católico, y que también ha 
leído, dice: ' 

«En suma, nuestros Evangelios canónicos nos 
enseñan lo que diversas comunidades cristianas 
creían saber de Jesús entre los años 70 a 100 de 
la era cristiana (1); reflejan un trabajo legendario 
y explicativo, que durante cuarenta años, por lo 
menos, se había realizado en el seno de las comu- 
nidades. Juan no tiene valor histórico y Lugas es 


HA 


(1) En cuanto a la antigiiedad de los Evangelios, he 
aquí algunas líneas de un sabio ya Citado: 

U v'y a aúcune trace des Evangiles canoniques jus- 
qu'a Justin (150) et méme pendant quelques années 
au delá. Les arguments mis en avant pour en établir 
la publication antérieure me semblet futiles. Comme 
Justin dit expressément que ses sources sont les Mé- 
moires des apótres (Il nomme lun deux, Pierre) et 
les Gesta ou Acta Pilati, il est peu raisonnable de pré- 
tendre que Justin cite les Evangiles canoniques. Dire 
que les Evangiles canoniques ne constituent pas de 
mentions relatives á la ruine: de Jerusalem et du Tem- 
ple, mais seulement des prédictions et conclure de la 
á leur antériorité, c'est simple folie. Un écrivain qui 
rapporte des événements d'une certaine époque v'a 
point á parler de ceux de Vépoque suivante. Les affir- 
mations d'Irénée, de Clément. de Tertullien, qui pla- 
cent la publication des Evangiles au premier siécle, ne 
peuvent étre acceplées, car ces auteurs n'etajent pas 
des coniemporains et ne citent pas de temoignages con- 
temporains. 11 n'est pas moins puéril d'etablir une 
relation entre la date lu troisisme Evangile et le séjour 
de Paui á Roms, ou d'ailéguer Vallégorie. d'Hermas 
sulvant laquelle PEglise est assise sur un lit á quatre 
pied. En realité, il 1'os question des quatre Evan- 

les canoniques que dans les écrits de Ttéophile et 

'Irénte, qui datent de la OS moitie du 1ll.e sió» 
cle»—P. C. SENSE, 
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una obra de tercera mano. Quedan, pues, las fuen- 
tes de Marcos y de Mateo y los documentos Q, Lo 
que puede haber de sólido en estos escritos deri- 
va, pues, de dos fuentes perdidas, cuya autentici- 
dad no está demostrada. Es seguro que en el fondo 
de Marcos no puzde remontar a Pedro, testigo 
ocular, porque lo que concierne a Pedro, en Mar- * 
cos es enteramente vago.» 

En fin, por si estos testimonios de sabios no bas- 
tan a conmover al señor García Hughes, he aquí 
una frase de San Agustín: 

«Si no existiera la autoridad de la pia no 
»creería en el Evangelio.» (Ego vero Evangelio non 

crederem nisi catholicae ecclesive conmoveret auc- 
toritas.) 

Y en este punto, yo soy más creyente que San 
Agustín, porque yo sí creo en el Evangelio, yo 
creo en el fondo del Evangelio y en la moral del 
Evangelio. En lo que no creo, y aquí estoy con los 
padres de la Iglesia primitiva, es en la redacción 
original y divina de los Evangelios canónicos. Más 
que Lucas, en efecto, me conmueve el redactor 
ael Evangelio de los Doce Apóstoles, y el redac» 
tor del protoevangelio de Santiago y el redactor 
del «seudo Mateo», y hasta el redactor del ¡Evan- 
gelio de Barto.omé. Mi pregunta, pues, queda 
siempre sin respuesta. 

¿Por qué la Iglesia, entre veinte o treinta Evan- 
gelios que eran igualmente ortodoxos, igualmente 
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apócrifos, escogló cuatro, que no son ni los más 
bellos, ni los más antiguos, y desdeñó los de- 
más?... (1) 


A A AAA OAK 


(1) He aquí la explicación que Haeckel da de las 
razones que tuvo la Iglesia para €scoger los cuatro 
. Evangelios: 

«Buant aux quatre Evangiles canoniques, nous sa- 
vons maintenant qu'ils ont été choises en 325, au Con- 
cile de Nicée par 318 éveques assemblés, parmi un 
tas de manuscrits contradictoires et falsifiés datant des 
trois premiers siécles. Sur la premiére liste d'élection 
figuraient quarante évangiles, sur la seconde, restrein- 
te, quatre restérent. Comme les évéques se disputant, 
s'injuriant méchamment, ne pouvalent pas s'entendre 
sur le choix définitifh on décida (aprés le Synodikon 


de PapPus) de laisser un miracle divin décider de ce 


choix: on posa tous les livres sous líautel et l'on pria 
le Ciel de faire que les écrits apocryphes d'origine 
humaine, restassent sous lVautel tandis que les, écrits 
véridiques, émanés de Dieu lui-méme, sautassent au 
contraire sur l'autel. Et il en fut ainse! Les trois 
Evangiles synoptiques (de Matthiew. Marc et Lucas, 
tous trois rédigés non par ces hommes, mais J'2pres 
eux, au commencement du deuxieme siécle)—ainsi que 
le quatriéme Evangile, tout différent (probablement 
composé d'aprés Jean, au milieu du ILe siécle)--tons 
ensemble, ces quatre Evangiles sautéren sur la table 
eb devinrent dés lors les. bases authentiques (se contre- 
disant en mille endrois!) de la doctrine chrétienne 
(cf. Saladin).» 
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L hombre del dia—aseguraba hace 
poco un crítico alemán—es San 
Francisco. Y aun los que más irre- 
verente encuentran la frase, tie- 
nen que confesar que, en reali. 
dad, no existe ninguna figura his-. 
tórica que tanto preocupe a los hombres, y no sólo 
a los hombres de fe, sino a todos los hombres que 
leen y que piensan, como la del pobrecito de Asís, 
No son, sin embargo, los últimos libros consagrados 
a estudiar la estupenda labor y la milagrosa in- 
fluencia del fundador de la Orden de los frailes 
menores, los que determinan este movimiento fran- 
ciscano. No es el «San Francisco» de Joergensen, 
ni el «San Francisco» de Sabatier, ni el «San Fran- 
cisco» del padre Cherancé, ni el «San Francisco» 
de Lafenestre, los que están de moda. Por mucho 
que interese la obra del gran organizador, del 
eran constructor de conventos, del gran refor- 
mador del monaquismo mediceval, nadie se 0cu- 
paría de él en nuestra época, fuera de los especia- 
listas en hagiografía, a no ser porque en su do- 
ble naturaleza hay, además del santo grave de los 
bo'andos, otro que, pareciendo tal vez menos ad- 
mirable, es, de seguro, más adorable, Me refiero 
al taumaturgo de Las florecillas, cuya sonrisa ilu- 
245. 
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mina toda la Edad Media. Y resulta vano decir 
como Géebhart, que qa ne considérer que le mysti- 
que des Fioretti on risque fort de diminuer le 
grand saint. 


Hasta empequeñecido como fundador de monas- 
terios y como regenerador del cristianismo, el Hom- 
bre de Dios es más sublime entre las dulces le- 
yendas del pueblo toscano que entre las páginas 
doctorales de los historiadores sensatos, Porque 
- si hay algo que no tuvo nada que ver con él, .es 
la sensatez. Animado de una locura divina, atra- 
vesó la existencia sin darse siquirea cuenta de 
que la razón era una cosa humana. Todas sus ac- 
ciones, todos sus proyectos, todas sus palabras, 
fueron superiores a la medida común. Entre los 
pecados mortales que atormentaron sus noches, 
nunca apareció, vestida cual en el libro de Filau- 
bert, aquella flaca e implacable lógica que en tan- 
tos apuros puso al triste San Antonio. Sw son- 
risa de niño bastábale para triunfar de las ma- 
yores imposibilidades. Todo en él era milagroso, 
por la fuerza misma de su imgenuidad. Apenas lo 
oían hablar, los teólogos sentíanse desarmados. 
¿Cómo discutir con quien llamaba hermanos a los 
lobos, con quien dirigía discursos a los [pájaros, 


con quien explicaba la doctrina de Cristo a las 
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piedras? A él, más que a nadie, el místico hemis- 
tiquio de Verlaine que reza: étes-vous fou vral- 
ment, étes-vous fou!», se le puede aplicar sin irre- 
verencia. ¡Fué tan excelso su desvarío! Ls hom- 
bres del siglo x1v, lectores asiduos de las Fioretti 
y de la Leyenda Aurea, no podían evocar su, ima- 
gen, aún fresca y casi viva, sin pensar en miila- 
gros infantiles o en fantasías extravagantes. ¿Os 
acordáis de la aventura muy auténtica de la pre- 
dicación de la desnudez? El suave Marignolli la 
refiere en su capítulo XXX, con una unción evan- 
gélica. San Francisco, un día de buen humor, le 
ordenó al hermano Rufino que fuera hasta Asís 
desnudo, y que, desnudo, pensetrara en la iglesia 
principal, y que predicara desnudo. ¡Em el acto 
Rufino, obediente hasta el sacrificio, despojóse de 
su hábito y cumplió lo quie su: maestro le mandaba. 
Pero apenas habían transcurrido unos minutos, 
cuando el fundador de la Orden franciscana, lleno 
de escrúpulos, empezó a pensar en la crueldad de 
su exigencia, y se dijo: «Por Dios, tú mismo vas 
a probar lo que obligas a los otros a ejecutar.» Y 
haciendo y diciendo, quitóse su manto y fuése des- 
nudo hasta .Asís, acompañado del hermano León. Y 
cuando la gente lo vió así, comenzó a reirse y a 
decir que los ayunos le habían hecho perder la 
razón. En cuanto a los feligreses, que le vieron en- 
trar en la iglesia y subir al púlpito sin ropa, ten- 
tados estuvieron de lapidarlo. 'Pero el hombre de 
Jesús púsose a hablar con tanto fuego de la pobre-- 
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za y de la desnudez que Dios nos enseña, que al 
cabo de pocos instantes nadie parecía notar sl- 
quiera su falta de hábito y todos sa echaron a: llo- 
rar muy compungidos. «Luego—dice el redactor de 
las Florecillas-—como el santo hubo visto al puebio 
edificado en nombre de Nuestro Señor Jesús. ben- 
dijo a los habitantes de Asís y ordenó al hermano 
Rufino que se vistiera, y se vistió también. Y ha- 
biéndose puesto sus hábitos, loando a Cristo por 
haberle permitido vencerse a sí mismo y hacer ver 
a los hombres hasta qué punto el mundo debe Ser 
despreciado, volviéronse los dos al convento de la 
Porciúncula.» Que este aspecto del gran santo tos- 
cano sea muy poco del gusto de los sabios docto- 
res de nuestra época, se comprende, La dignidad 
moderna. de la Iglesia no acepta sin repugnancia 
estas imágenes antiguas. Mas, afortunadamente, 
existen al margen de las obras hagiográficas des- 
tiradas a los seminarios, algúnas miniaturas tra- 
zadeas por las manos inocentes de los imagineros 
de antaño, que ninguna enseñanza teológica pue- 
de borrar y que perpetúan las gracias sencillas de 
los buenos milagreros que mejor nos conmueven. 
En las diez únicas líneas que nuestra Pardo Ba- 
zán consagra en su libro sobre San Francisco a las 
Fioretti, hay dos o tres que me complazco en co- 
piar reverentemente, Heias aquí: «Es una serie 
de tablas del beato Amgélico, un misal cubierto de 
viñetas iluminadas y de místicos arabescos.» Eso 
es, en efecto. Por eso los cristianos de sigios remo- 
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tos, que ni siquiera preveían el Concilio de Tren- 
to, comparaban la obrilla atribuída al fraile Ma- 
rignolli, con el Evangelio. Los exégetas dicen esto 
en tono de censura, quejándose de que el buen 
cronista que recogió las leyendas dispersas para 
formar su manojo de rosas santamente aromático, 
haya demostrado un empeño verdaderamente vi- 
sible en componer una obra como la de Marcos o 
la de Lucas. Pero los que creemos de buena fa 
que, aun sin premeditación ninguma de parodiar 
las Escrituras Sagradas, cualquiera que hubiera 
oído lo que contaban los cristianos de Toscana a Taíz 
de la muerta del pobrecito de Asís, habría escrito 
del mismo modo, no criticamos el estilo de quien 
haya escrito las Fioretti. Toda la vida de San Fran- 
cisco es un constante apostolado evangélico. Leyendo 
sus aventuras figúras= uno muy a menudo oir la 
palabra de los discípulos de Jesús. Y no es sólo en 
las Fioretti, donde esta semejanza nos sorprende. 
Todos los escritos franciscanos de los siglos XI 
y Xiv tienen el mismo sabor, el mismo perfume. 
Albramos, por ejemplo, la admirable Leyenda Au 
rea, tan popujar durante la Edad Media. Un día, 
cuando Francisco era muy joven, en la Semana 
de Pascua, los hermanos de la Porciúncula habían 
preparado la mesa con más cuidado y más lujo quie 
de costumbre, y viendo esto San Francisco, salió 
y se puso el sombrero de un mendigo que andaba 
por ahí y cogió un bordón de peregrino, y llaman- 
do a la puerta mientras los frailes cenaban, pidió 
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por el amor de Dios que le dieran algo de comer. 
Le abrieron y entró, y sentóse en el suelo y ¡puso 
su plata en la ceniza. Entonces los hermanos le Tre- 
conocieron, llenos de sorpresa. Y el santo les dijo: 
«He visto vuestra mesa aderezada sumtuosamente 
v he pensado que hay más de un pobre que se 
quedaba fuera de la puerta.» La Leyenda Aurea, 
desnvués de referir esta anécdota, agrega: «Amaba 
tanto a la pobreza, que la llamaba su amada; y 
cada vez que encontraba a alguien más pobre que 
él, poníase a llorar de*envidia.» Ahora bien; decid- 
me si hay, fuera del Evangelio, una frase igual. 
Es más: decidme si hay en el Evangelio mismo mu- 
chas páginas como ésta. Porque el cristianismo de 
Francisco es de tal naturaleza y tiene tales mati- 
ces de humildad y de piedad, que Jesús lo habría 
tomado por modelo, con una cándida alegría que 
hace pensar en aquellos días idílicos de la Galilea, 
en los cuales los pescadores y las mujeres iban de- 
trás del hijo del carpintero de Nazaret oyendo 
mágicas parábolas y contemplando hechos Increí- 
bles. El pobrecito de ¡Asís recorría la tierra tos- 
cana obrando en toda simplicidad los más rego- 
cijados prodigios. El capítulo XXIV; de las Floreci- 
llas nos refiere una historia que parece copiada 
de un Evangelio apócrifo por alguna comunidad 
oriental: «Seguido de «doce hermanos de su con- 
vento, el pobrecito de Asís atravesó el mar, y Se 
dirigió hacia Babilonia, donde era fama que un 
sultán pagano profesaba tal odio a Nuestro Señor, 
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que apenas uno de sus ministros aventurábase 
por sus territorios, veíase condenado a morir del 
modo más atroz del immundo. «Vamos a ganar la 
palma del martirio», decía lleno de regocijo el 
buen Francisco. Y, en efecto, apenas se hallaron 
en cierta ciudad, los arqueros apoderáronse de 
ellos y comenzaron a torturarlos sin piedad. Pero, 
como los santos hombres de Jesús, lejos de que- 
jarse, parecían gozar en los potros, el sultán, lleno 
de extrañeza, preguntóles si eran seres sobrehu- 
manos. «Pobres pecadores.somos—oontestóle Fran- 
cisco—y tan viles y tan culpables, que por más que 
tus verdugos nos maltraten, nunca lograrán ha- 
cernos pagar ni la centésima parte de nuestras 
culpas.» Entonces el soberano oriental, iluminado 
por una súbita claridad del cielo, mandó que deja- 
sen libres a los hermanos, y llevóse al santo a su 
palacio, y le pidió que lo instruyera en los miste- 
rios de su religión. Y como había cerca del palacio 
una cortesana, que era la más bella del mundo, el 
pobrecito de Asís fué a ella para convertirla, «Mi 
lecho está perfumado de aromas de Armenia— 
díjole la cortesana—». «En un lecho más bello vas 
a verme»—respondió Francisco, dándola cita en 
una hostería. Y cuando la pecadora llegó, encon- 
tróse con que el santo hombre estaba acostado 
desnudo en un horno lleno de carbones ardientes, 
sin que su rostro denotase el menor sufrimiento. 
«Ven aqui—dijole—-y verás que éste es un tála- 
mo de flores.» 'En el acto aquella mujer que ha- 
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bía vivido en una perpetua orgía, convirtióse a la 
fe de Cristo, y no contenta con arrepentirse de 
- sus pecados, consagróse a la penitencia con tal 
fervor, que llegó a ser una santa, 
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Los historiadores severos se extrañan de que le- 
yendas como ésta hagan olvidar casi por comple- 
to la obra de energía, de reforma y de organiza- 
ción del fundador de la Orden más poderosa que 
existe aún en el universo. Lo que admiran los 
Ozanam, los Renán, los Thode, los £abatier, los 
“Lemmonier y los Pardo Bazán en la existencia del 
hombre de Asís, es la magnífica obra del construc- 
tor y del apóstol. Apareciendo en la época en que 
más duro se mostraba para con los desheredados 
de la fortuna el orgullo feudal, el santo hombre 
tuvo la idea de recoger el Evangelio, a la sazón 
confiscado por el clero soberbio, y de abrirlo ante 
los ojos del pueblo. En el acto el eristianismo pa- 
reció como remozado, como agrandado, como em- 
beliccido. Los que sufrían hambre y sed da jus- 
ticia, fueron al nuevo profeta de bondad con los 
brazos abiertos. Lo que hasta entonces había pa- 
recido al vulgo un misterio lleno de amenazas, 
hecho para aumentar el peso de sus cadenas, se 
trocó de pronto en un alcázar luminoso, Los po- 
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bres, loz humildes, los esclavos de la gleba, los 
oprimidos por el poder militar, los abandonados te 
la misericordia, reconocieron al Dios todo bon- 
dad y todo perdón en las Imágenes nuevas. 

Con una energía indomable, el reformador iba 
de un extremo a otro del mundo medioeval, lle- 
vando su poderoso ejército de frailes libertadores. 
En cuanto encontraba un lugar propicio, eaifica- 
ba un convento, que era como una fortaleza de 
dulzura alzada frent2 a los castillos de los baro- 
nes opresores. La construcción del primer mo- 
nasterio franciscano en la Porciúncula, es como un 
símbolo de toda labor del pobrecito de Asís. 

En vez de escoger un campo libre en las dulces 
llanuras toscanas, el santo se detuvo al ple de una 
capilla en ruinas, que databa del siglo Iv, y en el 
sitio mismo en que los imitadores jtalianos de San 
Antonio habían gemido ante los desfiles de las más 


- horrendas visiones diabólicas, reunió a sus primeros 


discípulos para orar sin llorar. «El cristianismo— 
parecía decir con su ejemplo—no es una religión 
do lágrimas y de terrores, sino un rayo de eter- 
na alegría.» Y esta sola idea, que hoy mismo pare- 
ce herética a los partidarios de una Iglesia sombría, 
representaba, en las tinieblas medrosas de la ¡Edad 
Media, una revolución inmensa contra el fana- 
tismo y hasta contra el dogmatismo. La letra, tan 
cara a los concilios, parecía cosa menos esencial 
a Francisco. que el espíritu Los que, con gran es- 
cándalo de los seminarios, aseguran que predica- 
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ba «fuera del dogma», no se equivocan en el fon- 
do. Como el Hijo del Hombre diciendo a la samarl- 
tana: «No es ni el monte Sión, ni en el monte 
Garisín, donde hay que invocar el nombre de Dios, 
sino en el santuario de nuestra alma», el pobrecl- 
to de Asis exclamó ante los fanáticos de su época: 
«No es la doctrina católica la que Importa, sino 
el espiritu cristiano.» Y este espíritu, este divino 
y vertiginoso espíritu de mansedumbre y de mise- 
ricordia Infinitas quie hacen del Evangelio la obra 
más sublime de la humanidad, en ninguna parte se 
encuentra luego tan puro, tan absoluto, tan ado- 
rable, como en las Florecilas. 


Cuando digo las Florecillas no me refiero exacta 
y únicamente al librito encantador que leen las da- 
mas parisienses en las traducciones de Theodore 
de Wizewa y André Peraté, sino a todas las le- 
vendas que los haglógrafos de la Edad Media ins- 
cribieron beatamente en sus memorias francisca- 
nas, pues creer, como Gerbhadt, que el padre Ma- 
rignolli fué en el siglo xiv el primero err redactar 
las historietas que corrían dispersas en los labios 
de los creyentes de antaño, es caer en un error 
evidentísimo. Desde mucho antes, existía ya, si 
na me equivoco, el Speculum Perfectionis, que el 
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erudito Paul Baudry, se empeña siempre, no sin 
razones valiosas, en atribuir al fraile León, com- 
pañero de ¡Rufino y testigo Ocular de los prodigios 
gue refiere. Pero en todo caso, y aun dando cré- 
cito a la autenticidad del Speculum, siempre tene- 
mos un documento del siglo xItr que contiene casi 
tantas flores legendarias como el ramillete de las 
Horetti, y que es la popular Leyenda Aurea, En 
la obra de Jacopo de Vorágine, en efecto, se en- 
cuentran, con menos detalles, pero no con menos 
encanto, las más bellas anécdotas franciscanas. 
Los demonios de (Arezo, a quienes el santo les dijo 
sin enfadarse: «Salid de esta ciudad», y que huye- 
ron al sólo verlo; los pajarillos que se callaron 
para olrlo y que luego le demostraron su amor con 
los gorjeos más suaves; la cigarra que abandonó 
su higuera para cantar en su mano; la resurrec- 
ción de la muchacha de Castro Pomereto; otras 
cuantas sabrosísimas consejas místicas, en fin, es- 
tán en la Zeyenda. Y lo que es más, toda la at- 
mósfera de mansedumbre, de misericordia y de 
dulzura que nimba la santa cabeza, «stá también 
ahí. «Marchaba—dice Jacopo de Vorágine—con 
precaución sobre las piedras, acordándose del prín- 
cipe de los apostoles; quitaba del camino a los 
gusanillos, por miedo de que los caminantes los 
aplastaran al pasar; a las abejas, en invierno, cuan- 
do temía que se helaran en sus -panales, hacíalas 
llevar la mejor miel y los mejores vinos de su con- 
vento. Lamaba hermanos a todos los animales, y 
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“uando contemplaba la luna, el so! y las estrellas, 
se sentía lleno de júbilo e invitaba a esos astros a 
amar a Dios.» ¿No está ya en estas líneas toda el 
alma del hombre de Asís, con todo su amor de la 
pobreza, con toda su dulce misericordia y también 
con todo su inefable desvarío? 


+ RA 


Lo que realmente constituye la originalidad de 
las Florecillas no es su fondo anecdótico y mila- 
groso, sino su forma evangélica, ya antes Indi- 
cada, la cual da un sabor de parábolas a ciertas 
historietas, y que en todas las páginas pone en 


evidencia el cuidado místico con que Francisco se- 


guía paso a paso las huellas de Jesús de Galilea. 
Desde el principio, en efecto, la influencia de los 
sinópticos, la de Marcos en particular, es sensible, 


«Es preciso, pues, saber—dice Marignolli en el ca- 


vítulo inicial—que nuestro bienaventurado padre 
en todos sus actos ha sido conforme al Cristo; pues 
así como el Cristo bendijo, al principio de su pre- 
dicación, escogió a Jece apóstoles que lo abandona- 
ron todo por seguirlo, así el bienaventurado Fran- 
cisco escogY5 a doce compañeros, que por su parte 
se desposaron con la santa pobieza; y lo mismo 
vue uno de los doce apóstoles se ahorcó con una 
cuerda, uno de log doce compañeros susodichog 
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se colgó también con una cuerda; y lo mismo que 
jos apóstoles fueron un objeto de admiración para 
el mundo entero, por estar ilenos del espíritu santo, 
los muy santos compañeros de San Francisco fue- 
yon hombres de tal sartidad, que desde el tiempo 
de los apóstolez el universo no había visto nada 
semejante; y uno de ellos fué ejevado hasta el 
tercer cielo, a ssber, Egidio; y otro fué tocado en 
los labios por ur ánge! con un carbón inflamado, 
como antes Isaías, es a saber, cl hermano Felipe el 
Largo; y otro, e* hermano Silvestre, ¡platicaba fa- 
milisrmente con Dios ¿omo un amigo conversa con 
otro, Y ctro, San Bernardo, de todos el más hu- 
milde, se elevahsa hasta el cielo de la divina sa- 
biduría e interpretaba los pasajes más profundos 
de las Escrituras.» Este no es todo. 

A medida que el nombre de Asís avanza en 
santidad y en prestigio, su evangelista lo ve pa- 
recerse cada día más a su divino modelo, Los que 
lo encuentran, descubren en sus manos y en SUs 
ples los estigmas de los clavos «de la cruz. Los que 
¡O oyen, perciben en su voz los dulces ecos de la 
voz de Jesús. Los que lo siguen, asisten a cada 
instante a prodigios idénticos a jos del apostolado 


- de Galilca. Los que se acercan a él, en fin, se sien» 


ten como transportados a la. aurora del mundo 
eristiano. En este sentido, el capítulo VII es de 
una elocuencia tan grande, que a veces, leyéndo- 
lc, se figura uno tener ante la vista una página 
evangélica. Sulo, sin provisiones, sin abrigo, el po- 
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hrecito propúsose pasar, como su maestro, cuaren- 
ta días en un lugar desierto, para meditar y ha- 
cer penitencia. Sus “iscipulos lo acompañaron has- 
ta una isla inculta del lago de Perusa y ahí lo 
dejaron «lesde e: miércoles de ceniza hasta el jue- 
“ves santo, sin más alimento que dos panecillos. 
Y «¿nando voivieron a bus:uarle, vieron que sólo 
faltaba la. mitad de uno de aquellos panecillos, 

Las ¡palabras mismas del Hombre de. Dios son 
“amo continuaciones de los discursos del Hijo del 
Hombre. Hablando con una sencillez que nadie, 
sino Jesús, había tenido antes, y que nadie des- 
sués ha igualado, dijo las cosas más sublimes de 
la manera más ingenua, «¿Cómo puedes hablar 
así?,——preguntóle un día uno de sus compañeros 
que le 9yó, en medio de un páramo donde carecía 
Ge iodo, celebrar sus tesoros, Y el santo le con- 
testó: «Esa pobreza a que ajudes es precisamente 
lo que yo considero cual un tesoro, es decir, el no 
temer nada de lc que prepara la industria huma- 
za. Todo lo que tenemos nos lo ha deparado la 
divina providencia, como ¡o revela la obtención 
cel pan y el hallazgo de una piedra que nos sirve 
de mesa tan hermosa, y de una fuente de agua 
pura. Y por esto entiendo que debemos pedir a 
Dios que nos haga amar con todo nuestro cora- 
zón este tesoro de lu santa pobreza que nos Las 
s.do ofrecido por Dica mísmo. Este tesoro es tan 
dello, tan divino, que no somos dignos de poseer- 
12 a causa de nuestra vileza, pues la pobreza €s 
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aquella virtud celestial que se sobrepone a todas 
jas cosas humanas y transitorias y que destruye 
todos los costáculos que impiden al alma humana 
11 a reunirsa libremente con Dios cterno. Gracias 
a ello, los hombres pueden, aun estando en este 
mundo, elevarse hasta el cielo, pues los que lo 
poseen tienen al mismo tiempo las virtudes de la 
humildad y de la caridad. Vamos, pues, a pedir a 
los apóstoles de Cristo, a Roma, que Intercedan 
para que Nuestro Señor nos otorgue tan pTeciosa 
gracia.» Lo que los vicarios de Cristo, que enton- 
ces vivían en Roma, contestaron al santo cuando 
les pid'ó la receta de la divina pobreza, las Flore- 
cillas no nos lo dicen. En su sencillez evangélica, 
el padre Marignolli prefiere dejar a los historla- 
dores graves la crónica de las relaciones del fun- 
dador le los terceros con los magnates de San 
Juan de Letrán y la de las mil dificultades que 
tuvo que vencer antes de que su Obra fuera fran- 
camente protegida y apoyada por aquel gran papa 
que s2 llamó Inocencio HI. Lo único que le inte- 
resa y lo único que nos cuenta, son los coloquios 
del Hombre de Dios con Jesús, en la sembra de 
las iglestas, y sus milagros en las aldeas toscanas, 
“y Sus viajes regccijados a través de Europa y sus 
relaciones fraterpales con las tórtolas, y con los 
lobos, y con los ralhechores. «Dlos—d'ce—lo ha- 
bía creado para derramar por todas partes el bál- 
samo de la gracia, que guardaba en el ánfora de 
su alma peregrina,» Por eso hablaba con ¡as bes- 
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tias feroces y con los pajarillos. Por eso iba a 
predicar desnudo a Agís. Por eso llamaba herma- 
nas a las piedras. Por eso dirigía endechas místi- 
cas al agua. Y poco importábale que los cardenales, 
y los magnates, y los burgueses de su siglo, le 
llamaran loco y se burlaran de él, En su clarivi- 
dente candidez, sabía que todo lo grande en este 
valle de lágrimas está fuera de la razón humana. 
- ¿No acusaron a Jesús sus proplos parientes de 
insensatez? ¿No lo apedrearon sus paisanos al ver- 
lo rodeado de malvados y de pecadoras? Pues en- 
tonces, ¿por qué no seguir la misma vía? Y la 
misma vía siguió, con escándalo de sus frailes, 
que no siempre sabían penetrar hasta el fondo 
de sus designios y comprender toda: la hermosura 
de sus acciones. Así, sucedió un día que tres ban- 
cdoleros que asolaban la comarca, encontrándose, 
sin duda, perseguidos por la justicia, quisieron 
pasar la noche en el convento de monte Casal, y 
llamaron a la puerta. El padre guardián, que te- 
nía, como todos los hombres mediocres, un santo 
horror de los ladrones, recibiólos de mala manera 
y, lejos de dejarlos entrar, amenazólos furiosamen- 
Le. Los bandolercs siguieron su camino profiriendo 
amenazas de muerte contra los religiosos. Pero, 
apenas había terminado aquella escena, llegó San 
Francisco al monasterio y preguntó si no pasaba 
nada, Al enterarse de lo que acababa de suceder, 
dijo al guardián: «Mal has obrado, hermano, y 
para castigarte te exijo, en nombre de la santa 
260 


MARES DS DE CPRPENITENCIA 
obediencia, que cojas el pan y el vino que pOSeemos, 
y corras por los montes hasta dar con los bando- 
leros, a quienes, en mi nombre, les harás este pre- 
sente. Diles también, de paso, que si quieren ¡pro- 
meterme no hacer más daño al prójimo yo me en- 
cargo de subvenir a todas sus necesidades.» Los 
bandoleros comieron y bebieron. Luego, meditando 
en las tristezas de la vida y comprendiendo la Santi- 
dad de quien así los protegía, decidieron acudir al 
pobrecito de Asís para ¡pedirle que intercediera 
por ellos para que sus pecados les fueran perdo- 
nados. El santo los recibió con dulzura, invitándo- 
los a tratarlo como hermano. Después, en una plá.- 
tica sencilla, sin hacer alusión al infierno y sin 
hablar más que de la dulzura, de la bondad y de 
la honradez, explicóles que nada es tan fácil como 
obtener el perdón de Dios cuando se pide con toda 
- sencillez de alma. Y como los malhechores mostrá- 
ronse arrepentidos y declararon que se proponían 
seguir la senda de la virtofl, Francisco los aceptó 
en calidad de compañeros y les dió el hábito de 
su Orden. Lo que murmuraron los frailes, fácil es 
adivinario, puesto que las Floreci!las nos dicen que 
el hombre del Señor les contestó con aquellas su- 
blimes palabras de Jesús que rezan: «No son los 
sanos, sino los enfermos los que han menester del 
auxilio del médico. Y yo no he venido para lla- 
mar a mí a los justos, sino a los pecadores.» Lia 
víspera, sin embargo, un joven de noble 'estir- 
pe y de reconocida piedad habíale pedido que 
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lo admitieira entre sus religiosos, y el santo ha- 
bía comenzado por decirle: «Temo que no te con- 
venga nuestra existencia.» Esto que, sin duda, 
a un obispo de aquella época y de todas las épo- 
cas, le pareczría absurdo, contiene la esencia de 
la excelsitud franciscana en el espíritu de su fun- 
dador. ¡ 


ER» 


Ahora bien; ¿puede decirse, como lo dice Ghe- 
bardt, que un libro que así nos hace conocer al 
más adorable de los santos, sea menos estimable 
que las obras que nos lo presentan en su aspecto 
de grave reformador del monaquismo y de la 
conoimción cristiana de su época? En Dios y en 
mi ánima, no lo creo. Lo que al ilustre sabio fran- 
cés parécele que «hace caer en la vulgaridad da 
la imaginería relig.oza) la divina figura, se me 
antoja, por el contrario, el verdadero cuadro, fuer- 
te y durable, de la faz bienaventurada. Porque 
aunque el pobrecito de ¡Asís no hubiera dejado 
ura organización secular, aunque no hubiera crea- 
do un mundo monástico, aunque en nada hubiera 
influído en el desarrollo de la Iglesia, su santidad 
sería sublime y su leyenda inefab'e, nada más 
que por haber sabidce cantar la pobreza como 
un poeta sin igual y por haber predicado, cuai un 
divino loco, para los pájaros, para los lobos y 
para las cigarras salvajes. 
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L entrar en el antiguo convento 
que Roger de Flor había esco- 
ido para €stablecer su residen- 
cia, la princesa María exclamó, 
haciendo un mohín de asombro: 

-—¡Esto parece una madriguera! 

Y realmente era aquel caserón una antigua gua- 
rida de monjes ¡piratas. La gente del pueblo lia- 
mábalo el monasterio Viejo. Pero mejor que un 
monasterio, parecía una fortaleza con sus murallas 
almenadas, su torre del homenaje y su puente le- 
vadizo que se abría ante el puerto. Nada más 
rudo, nada más hosco que su fachada negra. Sin 
embargo, dentro de sus muros había un jardín 
tan admirable y tenían los mosaicos de su ciaus- 
tro tal fana, que Roger lo había ¡preferido a todas 
las demás residencias señoriales de la ciudad. 

—En Andrinópolis misma—decía a su esposa, 
enseñándole desde una ventana el bello huerto con- 
ventual—no hay flores como éstas, 

- Ella repetía entre dientes: ; 

—Una madriguera... 

——Fíjate en los mosaicos... Los del palacio de 
Bizancio, donde tú te criaste, y que perpetúan las 
hazañas del emperador Manuel, no son tan bellos. .. 
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Estos son la maravilla de las maravillas del arte... ! 
Miralos bien... Míralos con atención... 

Con atención los miraba la princesa. Sólo que 
en vez de encontrarlos más bellos que los de su 
alcázar de Blanquernes, tan ricos en oro, hallábalos 
pobres y tristzs, con sus tono monótonos de ocre, 
de púrpura y de azul. Eran cbras ejecutadas en 
una época muy lejana por un mosaísta desconocido, 
- que había empleado tcda su vida en ellas, Sus di- 
versos cuadros representatar la vida de San Cris- 
tóba', con los detalles de sus proezas guerreras y 
de sus correrías aventurosas. Bajo cada episodio, 
una cartela de marfil, escrita en minúsculos ca- 
racteres griegos, explicaba la escena, según el 
texto ingenuo y seco del gran logoteta Simeón 
Metafrastes, que escribió la vida de los santos en 
tiempo del emperador Ccnstentino Porfirogéneta. 
«Cristóbal—decía la primera glosa—era de la tie- 
rra de Canaán, y tenía una estatura tan grande 
que, de lejos, parecía una torre.» Y encima de las 
letras, el sznto erguíase más alto que las monta- 
ñas que lo rodeaban, de modo que su cabeza rizosa 
perdíaso entre nub=s azules, Luego aparecía el 
gigante junto a un monarca de luengas barbas, 
en el momento en que un hombre cantaba, acom- 
pañándcsa con una lira, romances heroicos. Y el 
texto decía: «Se lea en la historia de su vida que 
cuendo estaba cerca de un rey del país de Canaán, 
se le ocurrió lr a servir al más gran rey del 
mundo, y así llegó adond= había un rey cuya fama 
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era superior a la de todos los demás reyes. Y un 
dia, un Juglar acertó a pasar para cantar ante 
el rey, y cada vez que el jugiar mentaba al diablo, 
el rey hacia la santa señal de la cruz, lo que 
Cristóbal vió. Entonces preguntó al rey por qué, Y 
el rey le dijo: «Porque todas las veces que olgo 
mentar al diablo, tengo miedo de que se apodere 
de mí.» Y Cristóbal replicó: «Si teméis al diablo, 
eso prueba que es más fuerte que vos... Así, pues, 
me he engañado y no sois el más gran rey del mun- 
do. Voy a ir en busca del diablo para ponerme a 
sus órdenes.» Y se despidió del rey y se puso a 
buscar al diablo. En el tercer mosaico, el hom- 
bre enorme aparecía en compañía de un ser te- 
rrible, coronado de cuernos, cuyos ojos echakamn fue- 
go. Y el texto decíaa sí: «Cristóbal, de la tierra: 
de Canaán, encontró al diablo, el cuial iba a la ca- 
baza de una gran masa de soldados, Y en el acto 
púsose a servir bajo sus órdenes, pensando que no 
podía haber ningún rey más poderoso en el mun- 
do. Pero sucedió un día que viendo una cruz, el 
diablo se puso a temblar, Y Cristóbal le preguntó 
por qué temblaba,. a lo que el diablo contestóle 
que era porque en aquella cruz había estado Je- 
sús, al cual le tenía musho miedo. Entonces Cris- 
tóbal se dijo que Jesús tenía que ser un rey más 
poderoso que el diablo, y se puso a buscarlo por 
los caminos.» En el siguiente mosaico el gigante 
atravesaba un río, llevando a cuestas a un niño 
de aspecto divino. Y el texto decía: «En un de- 
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sierto encontróse con un ermitaño, que lo interro- 
só sobre un río en el cual perecian muchos viar 
jeros, recomendándole que allá se fuera y se con- 
sagrara a pasar a los que querían transponer el 
rio, «Eso me gusta»—exclamó Cristóbal. Y allá 
se fué a cargar sobre sus hombros formidables a dOs 
viajeros para que no se ahogaran. Y el último que 
acertó a pesar, fué Nuestro Señor el rey Jesús, y, 
Cristóbal lo llevó en sus brazos y así fué santifi- 
cado después de habe=r servido a, los reyes y a los 
demonios.» 

Esta leyenda tenía, por fuerza, que interesar al 
entiguo monje templario que, cambiando de rey, 
con frecuencia, había llegado a un punto en que 
su propia fortuna parecíale definitivamente y cris- 
tianamente establecida. Pero la princesa no tenía: 
las mismas razones para admirar los mosaicos at- 
caicos, y confesó con franqueza que cualesquiera 
colgeaduras le serían más gratas. 

Entonces Noger comenzó a hacer desembarcar 
todos los tesoros amontonados en sus galeras, a pe- 
sar de la opinión de sus capitanes. 

—Esta tierra hostil es menos segura que el buen 
mar-—asegurábale Berenguer de Entenza al ver 
su deseo de poner a la vista de toda la compañía 
¡as riquezas adquiridas en cien saqueos. 

Y el rudo Muntaner, que en su calidad de ca- 
pitán de la plaza tenía a su cargo la policía de 
la (plaza, exclamaba, cada vez que veía pasar un 
carro lleno de muebles, de telas, de estatuas: 

268 


A 


E 


" 


FLORES DE PENITENCIA 


—lMalhaya las tentaciones! 

Pero los que con más claridad expresaban ja 
idea general, eran los dos hermanos Corbau, que 
iban de taberna en taberna, haciendo la cuenta 
de lo que le tocaría a cada hombre de a caballo 
y de a pie, si se vendieran aquellos tesoros, amon- 
tonados por el César. 

—Hay más oro en esos cofres que en el palacio 
de los Blanquernes—aseguraba el mayor. 

Y el menor decía: 

—Yo he visto hasta seis docenas de iconos, más 
grandes que nosotros, y que son de oro macizo. 
¡Dios sabe en qué lelesia los pilló nuestro César! 
En la estancia de la Señora María hay tres de 
esos iconos, que brillan más que los de Bizancio. 

En realidad, no había ni tales docenas ni tal 
oro. La única estatua que los soidados podían ver 
en el palacio, era la de una bailarina, que los 
cruzados de Balduíno “olvidaron en el saqueo de 


la ciudad, y que Roger halló en uno de sus pa- 


seos por el Sosteno. Pero ni era de oro, ni estaba 
firmada por un artista ilustre. En tiempos anti- 
guos, segúr una inscripción del poeta Palladas, 
que aún leíase en su zócalo, «había sido dorada por 
ei hijo de Saturno que, encontrándola bella, se ha- 
bía complacido en acariciarla cual antes a Dá- 
nae». Ahora de aquel dorado no quedaban sino unas 
cuantas manchas brillantes en el pecho verdoso. 

Otros mil objetos, en cambio, eran reai¡mente 
de oro y tenían incrustaciones de pedrerías de un 
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valor inestimable. Con su instinto artístico, sutil- 
mente cultivado durante su estancia en Rona, y 
con su codicia insaciable de pirata épico, Roger 
de Fior sabía distinguir, aun entre el desbarajus- 
te de las batallas, los tesoros de más precio. Cuan- 
do su deseo de poseer algo lo aguijoneaba, no te- 
nía ninguna clase de respetos humanos ni divinos. 
Amigos y enemigos, todos eran victimas de sus 
caprichos de co'eccionista, 

—Lia única diferencia—decía con su ruda fran- 
queza Muntaner—<*s que a los amigos les da un 
papel reconociendo haberse apoderado de sus bie- 
nes, mientras a los enemigos les da un Pase para 
el otro mundo. ; 

Hasta la vajilla de oro que en Bizancio le diera 
prestada el emperador para adornar sus aposen- 
tos del Cosmidión, la hebía hecho embarcar con 
sus equipajes, a pesar de que los funcionarios le 
aseguraron, respetuoza, peto terminantemente, que 
aquello era contrario a la etiqueta. 

-—Yo me río da la etiqueta —habíales contes- 
tado. 

Y, efectivamente, al principio, todo el ceremo- 
nial complicado de la corte del basileo antojába- 
sele ridículo e inútil. ¡En la tarde misma de su lle- 


gada a Bizancio, un grave curopalata entrególe, 


en nombre del césar Miguel, un ejemp'ar ilustra- 


do con miniaturas antiguas del célebre Libro de las 


ceremonias. 
—¿Qué cuaderno ese ese? —preguntó con desdén. 
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—Es la Bibiia de la etiqueta. 

—Pues llévatelo y tráeme el ¡poema de Diógenes 
Akritas, que tengo ganas de leer hace tiempo, y 
que no se encuentra en Occidente. 

Pero más tarde, a fuerza de figurarse que por 
el hecho da su casamiento con Una princesa bi- 
zantina ya formaba parte de la familia sagrada, 
fué aficionándose poco a poco a la solemnidad de 
la corte. El libro de Porfirogéneta, antes desde- 
ñado, no sólo no le era ya indiferente, sino que 
hasta le yarecía un evangelio. En Galípoli, sobre 
toda, teniendo su corte, llamándose César, sintién- 
dose soberano, se fué haciendo cada día más ami- 
go de la etiqueta, 

Así, mientras su lugarteniente, el caballeresco 
Berenguer de Entenza, reíase de su ¡propio título 
de Megadugue y le ponía a su caballo el capu- 
chón sagrado de su «scaramangión» de ceremo- 
nia, Roger, muy convencido de su carácter au- 
gusto, no recibía nunca a sus capitanes del Gran 
Consejo sino vestido con su túnica azul igual a la 
del Basileo, y cubierto con su birrete regio. Para 
que todas sus tio0pas se enterasen bien de la im- 
portancia del título de Cé:ar, Muntaner había 
recibido el ehcargo de redactar en catalán y en 
castellano una orden del día, que cada oficial de. 
bía pregonar a los hombres de su hurste. Aquel 
documento rezaba: «Hay que saber, porque es 
verdad, que nuestro señor Roger ha recibido en 
su último viaje a Bizancio, de manos del empera- 
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dor Andrónico, que Dios guarde, el bastón, el go- 
rro, la señera y sello del imperio, así como el ves- 
tido correspondiente a su nuevo oficio, que es el 


de César. Y el oficio de César se distingue por sen-- 


tarse el que lo ejerce en una silla que está cerca 
de la del emperarlor, sin más diferencia que ser 
medio palmo menos alta; además puede hacer en 
el imperio tanto como el mismo emperador, de 
modo que puede hacer donaciones perpetuas,. dis- 
poner del Tesoro, imponer tributos y hacer ahor- 
car y arrastrar; por fin, todo cuanto hace el em- 
perador puede el César hacerlo, y aún más, pues 
firma llamándose César de nuestro Imperio, y 
cuando le escribe al emperador le llama César de 
tu Imperio. ¿Qué se os d:r4? No hay diferencia 
algana entre *l emperador y César más que la al- 
tura indicada de la silla y que el emperador usa 
gorro y traje encarnado, mientras el César lleva 


asi el gorro eon:o las vestiduras azules con orlas 


de oro. Hay asimismo que saber que no existe 
quien haya ejercido este oficio en el Imperio de 
Constantinopla desde cuatrocientos años antes, por 
la cual razón es de mucha mayor importancia el 
honor que adquiere.» 

Además de esta proclama, cada capitán recibió 
otro escrito para que lo diera a conocer a sus Sol. 
dados. Y este otro escrito decía: «Hay que saber 
que el emperador cede al César todo el reino de 
la Anatolia junto con las islas de Rumanía, y que 
en cuanto se encuentre en el mencionado reino 
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repartirá las ciudades, villas y castillos entre sus 
vasallos, con la obligación de aprestarle cada uno 
cierto número de caballos armados.» - 

Como es natural, este segundo escrito producía, 
entre los españoles una impresión más honda: y 
más agradable que la primera. Porque, al fin y al 
cabo, que Fray Roger hubiese obtenido un título 
sonoro y un traje espléndido cuando lo que iba 
a buscar era dinero, no arreglaba. para nada la 
situación de la Compañía. Las promesas de gran- 
des esplendores futuros, en cambio, eran un bál- 
samo para las. miserias actuales. 

Tendremos las tierras de la Anatolia—pensaban 
todos. 

Y los capitanes, por orden de Roger, explica- 
ban: 

—Esas tierras que hemos de ocupar en cuanto 
pase el invierno, son las que se hallan enfrente, 
del otro lado de los Dardanelos, y que tienen tan- 
tos pueblos como todo el Occidente junto, de modo 
que para cada uno habrá. Mas, esto no es todo. ¡El 
emperador ha permitido que nos apropiemos tam- 
bién de un modo definitivo aquello que ganemos 
a los turcos, ya ssan caballos, castillos, ciudades 
o campamentos. El invierno pasado estuvimos en 
varios lugares de la Anatolia y hasta llegamos has- 
ta el límite del reino de Armenia, que fué donde 
vencimos a los turcos de la gavilla de Alía en la 
huerta de Anía. Pero por mucho que hayamos 
visto, no concemos sino una parte muy insignifi- 
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cante de lo que el emperador ha dado a nuestro 
César, pues las tierras de la ¡Anatolia son las ma- 
yores del Imperio, además de ser muy ricas.» 

Al oir tales palabras, no había quien no sintie- 
ra más o menos confusamente aque toda aquello 
que había soñado durante las noches de fiebre, 
después de una vicioria, convertíase en realidad. 
Un reino entero iba a pertenecer al César, y se- 
gún la costumbre establecida en la Compañía des- 
de los tiempos ya lejanos de las correrías de Si- 
cua, aquella nueva presa se repartiría entra to- 
dos, como se había r:partido antes el botín de gue- 
rra. ¡Un reino para ellos! ¡Y qué reino! Los que 
menos importancia la atribuían, contaban siem- 
pre con infinidad de ciudades y de castillos en un 
espacio más grande que la mismísima Europa. Por 
la tarde, a la hora del vino y de los naipes, entre 
dos partidas graves y tres tragos serios, cada es- 
pañol tenía alguna pregunta que dirigir a los 
mercaderes orientales, que traían de regiones leja- 
nas los perfumes y las telas expusstas en el bazar 
y, sobre todo, las reliquias vendidas en los atrios 
de las iglesias. Las respuestas, naturalmente, eran 
de una vaguedad desconcertedora. Deseosos los co- 
merciantes de ha'agar a los soldados, complacian- 
se en poner entre los límites del Asia menor tocas 
las ciudades cuyos nombres eran legendarios, 

—La Anatoliz—decían uncs—es la tierra del 
Oriente hasta Jerusalén, donde está el Santo Se- 
pulcro y el templo de los judíos... 
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Otros no se detenían en la Siria, sino que Ofre- 
cian a la codicia de los conquistadores las comar- 
cas árabes de la Mesopotamia hasta el golfo Pér- 
sico; 

—¡Bagdad!-—exclamaban, levantando log brazos 
al cielo—. ¡Bagdad, que es más grande y más rica 
que Bizancio, va a ser vuestra!... 

O bien: 

—¡Vais a poseer Medina y los tesoros del Pro- 
feta y las mezquitas de oro y los monasterios de 
- piedras preciosas! 

Entre los más elccuzntes orientales, un arme- 
nio hízose célebre por sus discursos geográficos 
adornados de recuerdos bíblicos y de descripcio- 
nes de ciudades. Tcdo lo conocía. En todas partes 
le había pasado algo. Sus manos habían tocado to- 
das las piedras santas. Para todos los casos apura- 
dos disconía de un consejo, y para todas las heridas 
de un bálsamo. 

—S51 un día venís a mi nación —decía a los espa- 
noles—, os alojaré en mis jardines, que son los más 
vastos de Armenia, y pasaréis el tiempo que os 
plazca en una beatitud infinita, sín tener que gas- 
tar un maravedi. 

-—Puesto que eres rico en tu patria—contestá- 
banle a cada momento los soldados—, ¿por qué 
andas por el mundo tan miserablemente? 

—Por un voto sagrado—murmuraba. 

Y luego, juntendo sus manos en un gesto de 
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cra:lón, refería, por la milésima vez, su eterno 
romance: 

-—Habéis de saber, hijos míos, que mi padre fué 
un famoso médico que curaba todos los males, y 
que yo aprendi con él la ciencia de las plantas 
milagrosas y de las fórmulas infalibles. Durante 
más de cuarenta anos salvé de la muerte a aque- 
llos que caían enfermos en mi comarca. Los prín- 
cipes, como los mendigos, lban a mi casa y €n- 
coutraban igual tratamiento, porque todos los hom- 
bres son hijos de Dios. Pero sucedió que um día 
mi propia hija, la más linda doncella que han vis- 
ta los ojos del hombre, cayó mala, sin que yo 
acertasa a darme cuenta de la esencia de su mal. 
Kn vano consulté todos los libros de Persia y de 
Siria que mi padre me legó entre sus riquezas, ¡En 
. Ninguno encontré el nombre de aquella enferme- 
dad, que consistía en tener los ojos cerrados sin 
cesar y en lanzar a cada momento unos suspiros 
que me partían el corazón como a:fanjes infieles. 
Entonces Me decidí a recitar ante su lecho de 
dolor todas las fórmulas infalibles que existen en 
el mundo, y así pasé una luna entera orando a 
sus pies. Mas esto fué inútil también. Después 
de mucho llorar, oí una voz que me decía: «Le- 
vántate y corre por el mundo en busca de las 
oclio reliquias, que son: la madera de la cruz, las 
espinas de la corona, los cabellos de la Virgen, las 
vestiduras de Nuestro Señor, la túnica de San 
Pedro, el maná de San Juan, la sangre de los Ino- 
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contes y las lágrimas del Espíritu Santo; cuando 
tengas ¡as reliquias, vuelve aquí y colócalas junto 
a ia frente de tu hija, y en el acto la verás sahar,. 
porque su mal no es causado por la enfermedad, 
simo por la voluntad de Dios, Nuestro Señor.» Le- 
vantéme, y sin tornar los Ojos hacia atrás, em- 
prendí mi romería, que, por fortuna, pronto ha- 
brá terminado, puss sólo tres de las reliquias me 
laltan, a saber: las lágrimas del Espíritu Santo, 
el maná de San Juan y la sangre de los Inocentes 
degollados por Herodes. Las demás, las tengo. Ten- 
go una astilla de la cruz, que yo Mismo corté en 
Jerusalén. Tengo una astilla de la santa Corona, que 
le compré a un judío. Tengo un hilo de las vestidu- 
ras de Jesús, que no puedo decir cómo logré, Ten- 
go otro hilo del vestido de San. Pedro, que me dió 
un santo ermitaño del desierto. Tengo, en fin, un 
cabello de la Santa Virgen, que brilla como si fuera 
un rayo de sol. En cuanto a la sangre de los 
Inocentes, pronto la tendré asimismo, pues, aquí 
cerca, en el golfo de Mármara, es donde se en- 
cuentra. 

Una vez que el armenio contaba su historia, 
echáronse a reir varios marineros oyendo esto de 
cue en el mar que ellos conocían tanto pudiese 
hallarse aún la sangre vertida por Herodes miles 
de años antes. Pero el capitán Muntaner, encon- 
trándose presente, mandó:os callar y le dijo: 

—Lo que este hombre asegura no es falso, pues 
realmente sucede en aquel golfo un milagro, y es 
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que siempre se encuentran en él unos rastros da 
sangre, tamaños como úuuna cubierta, y los hay ma- 
yores, Esto tiene su origen en la matanza de los 
Inocentes, que sucedió ahí, y desde aquel tiempo 
acó ha existido y existirá siempre. La pura ver- 
dad es todo ello, y de tal sangre yo mismo he 
cogio con mis proplas manos. 

-—Y el maná de San Juan, ¿lo enconntrará tam- 
biéa?—preguntó entonces un soldado, 

--Sí, lo encontrará—repuso Muntaner—, y será 
en Efeso, donde algunos de vosotros habéis esta- 
0 cuando fué allá el almirante Berenguer de Ro- 
cafort. Sólo que vosotros llamáis aquel punto Al- 


foliock, que es como se le nombra hoy, pero, en 


realidad, es Efeso. Y hay allí un monumento en 
que vivió mi señor San Juan después de despedir- 
se del Pueblo, y al cual fué a buscarlo una nube 
de fuego para llevarlo al Cielo en cuerpo y alma. 
Cada año, el día de San Esteban, a la hora de vís- 
peras, brota de dicho monumento, que es de már- 
mol y de forma cuadrada, un maná de flor, que 
sale por varios agujeros y se €leva Más de un 
paimo, durante toda la noche, y luego todo el día 
de San Juan, y tanta es su abundancia, que de se- 
guro formaría el todo más de tres quarteres de 
Barcelona. 

Ante esta expliceción del más respetado de los 
¡efes de la hueste, nadie se atrevió ya a dudar 
de la palabra del armenio, ni hubo siquiera quien 

le preguntara de dónde iba a sacar las lágrimas 
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del Espíritu Santo. Lo que sí le preguntaron to- 
dos, y muy a menudo, fué los nombres de las clu- 
dades de Anatolia y de las islas de Domanía, que 
habían de ser de ellos. Cada guerrero tenía su cu- 
riosidad especial, y mientras unos querían saber 
en dónde se hallaba más oro, o más reliquias, o 
mejores caballos, otros se informaban de la b:!lleza 
de las mujeres y de la calidad de los vinos. El ar- 
menio tenía respuesta para todo y para todos; pero, 
para hacerle hablar, había antes quiz darle de be- 
ber. Con su aspecto raquítico y con su dscrepitud 
visibla, su resistencia era tal, que aun los más 
famosos borrachos de la Compañía le envidiaban. 

—¡Antes de hablar—decía—, hay que calentarse 
el cuerpo. 

Y con la facilidad con que otros apuraban una 
copa, él se bebía un jarro. 

Luego poníase a evocar las grandezas de las ciu- 
dades de la Anatolia, con una escrupu'osidad geo- 
gráfica de que los mercaderes eran incapaces. De 
cada comarca tenía un recuerdo, En N:cópolis, 
donde las sedas son admirables y parecen tejidas 
para mantos regios, había salvado de la muerte a 
un santo patriarca... En Nicomedia, cuyas rique- 
zas son tan gíandes que bastarían para comprar 
los teoores da todos los emirzs, habíasele perdido 
una noche la mejor de sus reliquias... En Esmir- 
na había vivido un año, y no había podido contar 
todos los palacios... En Nicea cra donde los con- 
ventos estaban llenos de pedrerías... 
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Y en sus discursos, las leyendas cristianas mez- 
clábanse a menudo con los cuentos paganos. 

—Uno de los ídolos que ¡podéis conquistar—ase- 
guró un día dirigiéadose a Muntaner y a Beren- 
guer de Rudor—es el de Artaqui que, sólo de oro, 
pesa más de mil onzas, y ya sabéis que Artaqui 


está aquí al lado y que es el país, de la bella He- 


lena, 

—Te equivocas—contestóle Muntaner—, pues el 
año pasado estuvimos allí y no encontramos el 
ídolo. Lo único que encontramos es el castillo 
que Páris mandó construir cuando, a fuerza de 


armas, hubo preso a la esposa de Menelao, y este 


castillo yo lo he visto... 

—Yo también—exclamó el armenio—. Es todo 
de mármol blanco y de oro puro, y tiene en cada 
uno de los ladrillos de su pavimento uma pledra 
preciosa. 

—¿Y 2se castillo también será nuestro? —pre- 
euntaban los soldados. 

—También—resgpondían los capitanes, 

Pero aquella vida de csperanzas y de ensueños 
en que la hueste entera olvidaba sus penas reales 
acariciando imágenes de futuras grandezas, no po- 
día durar eternamente. Un mes después de la pu- 
blicación de la orden del día relativa a la sobera- 
_ nía de Roger en toda la Anatol'a, la situación llegó 
a ser insostenible. Los soldados quejábanse de no 
recibir su paga y los capitanes desconfiaban de: 
César. 41 pie de los muros del Monasterio Viejo 
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amontonábanse por la noche los descontentos y, al 
amparo de la sombra, lanzaban al jefe pos 108 
más crueles insultos. 

—-¡Ladrón!—-gritábanle unos, 

— ¡Traidor! —decíanle otros. 

¡AV arriba, en las amplias cuadras claustra!es, 
convertidas en estancias de cuento oriental gra- 
cias a las riquezas amontonadas en las galeras 
en diez años de pillajes, la princesa María tem- 
blaba, mientras el césar Roger mordíase de rabia 
los labios. 

Una tarde, la víspera de Navidad, presentáron- 
se en la cámara regia los tres más famosos com- 
pañeros de Roger, que eran: el megaduque Beren- 
guer de Entenza; el senescal de las tropas, Beren- 
guer de Rocafort; el comandante de la plaza, 
Ramón Muntaner. Y como los tres fruncían el 
ceño y parecían preocupados, Roger llamólos apar- 
te, y llevándolos a una galería donde no había 
como adornos sino trofeos de cascos, corazas, picas 
y Espadas, rogóles que hablaran con franqueza, El 
imegaduque tomó entonces la palabra, y se expre- 
só de esta manera: 

—Lg situación es más grave de lo que tú te figu- 
ras. Nuestros hombres no tienen ya confianza 
en ti.. 

— ¡Vive Dios! —exclamó el César poniéndose en- 
carnado—, eso no puede ser... Que murrauren 
porque no han: recibido la paga, lo comprendo... 
Que se agiten porque el ocio largo de este Invier- 
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no los aburre, también me ¡o explico... Pero des- 
confiar de mí, lesc es imposible, Berenguer]... 

—¿ Imposible? Pues has de saber que hoy mismo 
han regresado de Bizancio tres oficiales: Rodrigo 
Pérez de Santa Cruz, Arnoldo de Moncortés y Fe- 
rrer de Torueilas... ¿Sabías tú que habían salido 
de aquí? 

NON 

— ¿Sabías que la hueste los había nombrado em- 
bajadores secretos para que fueran a pedir al em- 
perador que se les pague lo que se les debe, sin 
que el dinero pase por tus manos?... 

ÑO 

—Bucno, ¡pues ahora... 


—Ahora—Interrumpió el César—yo me encar- 


go de tcdo... La hueste verá, una vez más, que 
mis riquezas son para ella... Tú, Ramón, haz pu- 
blicar que pasado mañana la compañía recibir: la 
paga de seis meses para prepararse a la ocupación 
de la Anatolia y a la conquista de las ciudades 
quie posean ¡os turcos... Mañana es día de fies- 
ta... ¡liasta mañana, en la ¡glesia de Santa María 
de los 9jyús, verdes!... La reina os Tuega que ven- 
gals a comulgar con nosotros... Los frailes nos 
van a Ofrecer una señera con la imagen santa... 

—¡Hasta mañana!—contestaron los tres capi 
tanes. 
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Cuando, al día siguiente, el César y la princesa 
María salieron de la iglesia, después de la misa, 
encontraron las calles llenas de soldados que los 
sajudaban con entusiasmo, gritando: 

—iVivan los señores reyesi 

El megaduque Berenguer d+ Entenza, que 1-7 
a la izquierda de Roger, deciale en voz baja: 

-—Ya lo ves...; ahora ya no eres ni traidor, ni 
ladrón... Ahora eres el señor rey admirable... 
Mañana, cuando te ¡presentes con tus sacos de oro, 
serás un santo, un dios... Si la promesa pre- 
gonada basta a poner tan alta tu fama y tu glo- 
ria, figúrate lo que sucederá Juego... Pero, eso sí, 
hay que daries moneda buena, pues la del último 
pago no les bastó ni para el vino. 


$ £ oe 


La princesa oía, absorta, la historia ml'agro- 
sa que le contaba un viejo fraile de barbas hirsu- 
tas y da ojos infantiles. De vez en cuando, no pu- 
diendo contener su ávida curiosidad, interruimpía 
el tardo relato para pedir detalles exactos. Ll 
esplendor milagroso de las piedras preciosas de 
que le hablaba: el religioso, llenaba su alma de 
asombro. 

— ¿Estáis seguro de que las esmeraldas són 
siempre las mismas? —preguntó de pronto. com los 
labios crispados, 

—Las mismes—dijo el ¿rale. 
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-—Pero, ¿cómo os explicáis que ninguno de los 
príncipes que han conquistado esta plaza y que 
la han saqueado, pensara en llevarse a Constan- 
tinopla un tesoro tan inmenso? 

—¡Ave María purísima!... Ni los mismos turco- 
manos serían capaces de tal sacrilegio. Durante 
los treinta: años en que los señores venecianos 
poseyeron la ciudadela, en tiempos de nuestro muy 
venerable higúmeno Hilario de Cesárea, un duque 
vino varias veces en una galera dorada para bus- 
car reliquias y llevárselas a la gran iglesia que se 
estaba entonces elevando en Venecia. Todas las 
puertas de nuestros monasterios y de nuestros 


santuarios le fueron abiertas, y en unos apode- 


róse de joyeles dentro de los cuales había rizos de 
mártires, y en otros sacó de las arcas las túnicas 
de los santos. Pero cuando estuvo en presencia de 
Nuestra Señora, no pudo sino postrarse de hinojos 


para adorarla, de tal modo el brillo de sus pupi- ' 


las lo llenó de asombro. «Esta imagen—dijo—vale 
más que todos los tesoros de nuestra serenísima 
república.» Luego escribió en un pergamino la 
relación que de los milagros de la Virgen le hizo 
uno de nuestros hermanos, y se marchó vara no 
volver nunca a Galípoli. Más tarde, en 1234, cuan- 
do el emperador de Nicea, con sus legiones griegas, 


reconquistó la plaza, ninguno de sus capitanes atre- * 


vióse a saquear nuestra lglesia. El recuerdo de la 

aventura de un persa que, en tiempo del basileo 

León, trató de aprovechar el furor iconoclasta de 
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la ¿poca para apoderarse de la santa imagen, de- 
tuvo entonces el apetito de los guerreros aquellos, . 
que era, sin embargo, inmoderado. 

—La aventura del persa—murmuró la prince- 
sa—, la aventura del persa... ¿Por qué no me la 
habéis contado? 

—(Como todo el mundo la conoce, creí que vues- 
tra alteza... Pero ya que me hacéis la merced de 
oirme, os diré lo que he leído en la historia de 
nuestro convento, y que es a saber: que un día se 
levantaron en Galípoli, sigulendo el ejemplo de 
los energúmenos de Bizancio, hasta cien partidos 
de herejes dispuestos a romper todos los iconos 
cuya adoración les parecía pecaminosa. Uno de 
aquellos partidos estaba encabezado por un per- 
sa que destruyó les mejores imágenes de nuestro 
monasterio. Los esmaltes y las filigranas crujían 
entre sus manos sacrílegas. Su sable decapitaba 
las bellas estatuas. Mas sucedió que en el mo- 
mento en que se disponía a romper en mil peda- 
zos la Virgen de los ojos verdes, un milagro se 
cperó. Sus propios ojos se convirtieron en dos glo- 
bos de cristal, Y ciego, sin saber en dónde se ha- 
llaba, blasfemando y jurando, murió con la espuma 
en los labios y la: maldición en la frente. 

—-¡Ave María! —-murmuró la princesa, entre iró- 
nica y emocionada. e 

Luego, como hablando consigo misma: 

—¡Leyendas de frailes! —dijo. 

E 
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Eran realmente admirables las dos gemas vetr- 
des incrustadas un las órbitas del icono. (Grandes 
como dos almendras, brillzban con luces misterio- 
sas en el rostro esmaltado. El pueblo les atribuia 
virtudes infinitas, y hasta les prestaba una ver- 
dadera vida, asegurando que ciertos años, el día 
del santo entierro, manaban de ellas lágrimas que 
tenían el color glanco de las aguas del golfo. De 
todos los puntos del imperio, los peregrinos acu- 
dían a Galípoll en Semana Santa para presenciar 
tan gran milagro. El emperador mismo había ido 
en des ocasiones distintas a arrodillarse ante la 
santa Theotocos y a pedirla favores especialos. 

—No hay merced que no conceda — decía la 
sente. 

Y lcs graves menjes, cuya única misón eonsis- 
tía en rendirle un perpetuo culto, trataban de de- 
mostrar, por medio de sutiles argumentos, que ni 
la mismísima lumaculada de Blanquernes tenía 
tanta influencia en el ánimo de Dios Padr2 dis- 
pensador de todos los favores celestes, como la 
madona de los 0322 verdes. 

——Nuestra Señora la blanguernitana—derian— 
no era en su prinecip:o sino una imagen cual otras 
muchas; y si ahora es milagrosa entre las mila- 
grósas, esto consiste en que a sus p.es se halla el 
arca que -encierra el traje de María, enconirado 
hace diez siglo3 en la tienda de una Judía pidosa 
de Jerusalén, y devositedo en la iglesia imperial 
por el bas.leo León, Así, pues, su poder no está 
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en eila, sino en s:: santuario, ¡En cambio, el poder 
de la nuestra reside en su propia esencia y se re- 
vela por medio de sus Divinas Lágrimas. 

A esto los devcios de la imagen de la capital 
contestaban: , 

—No hay duda de que la santísima Theotoros de 
Galípoli es una de las preferidas de nuestry Señor 
Jesús, que está en los cielos a la diestra de Dios 
Padre. Pero su [mier no es superior, ni s'quiera 
igual, al de nuestra Madre de la Panagia 'blanquer- 
nitisa. La esencia divina de esta última, en efecto, 
es perpetua, mientras la esencia divina de la otra 
no dura sino la semana de sus lágrimas. El cons- 
tante contacto con la túnica indestructible de Ma- 
ría, aumenta, por otra parte, la omnipotencia de 
la de Blanquernes. 

Roger, que había reunido en su ¡palacio a todos 
los grandes señorez de Galípoli, oía distraído la 
discus.ón que sostenían sobre este punto de teo- 
logía dos de los canfesores de su esposa, Era el 
primero un anciano presbítero, que había vivido 
siempre en el pelacio imperial de Bizancio al ser- 
vicio de la familia de Andrónico, y que, ¡por tan- 
to, creía de un modo exclusivo en la Theotocos; 
de Blanquernes. El otro, al contrario, era provin- 
ciano, de una provincia remota, y prefería dar 
crédito al mi'agro visible de las santas lágrimas 
que a la influencia de una túnica cuya autenticl- 
dad no le parecía probada de un modo absoluto, 

—Hay. quienes tienen razones para dudar de 
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ella--dijo este último, refiriéndose a la túnica bi- 
zantina. 

Al cir esto, la princesa hizo el santo signo da la 
cruz, y de entre los griegos presentes elevóse un 
murmullo de indignación contra aquel sacerdote 
que osaba. poner en duda la santidad del maforion 
traído para el santo basileus León por los patricios 
Galvino y Cándido, allá en la época en que todo 
era puro en el Imperio. 

-—La prueba de la autenticidad de la túnica— 
exclamó al fin una de las damas de la corte—está 
en 3u propio poder. Así, cuando Román Lacape- 
ne tuvo que exponerse al peligro de ir a confe- 
renciar con el zar Simeón, en medio del campa- 
mento de los búlgaros, de los eslavos y de los de- 
más salvajes, bastéle con vestirse la santa túnica 
bajo su manto imperial para hacerse invulne- 
rable. 

——Verdad es... Pero aquel que tuviera las es- 
meraldas de la Virgen de Galípoli, no sólo sería. 1M- 
vencible en la guerra, sino también en la paz. Y 
su ventura no tendría límites, porque todos sus 
deseos serían satisfechos en el acto. Yo he oído 
hablar de una mujer que un día acercó sus lablos 
a esas piedras divinas y que luego envejeció y se 
arrugó, cuando fué vieja, pero conservando siem- 
pre la boca joven, fresca, roja, perfumada de vo- 
iuptuosidad... Porque uno de los dones que el con- 
tacto de los divinos ojos conceden, es el de la eter- 
na juventud... Así, quien los pudiera poseer y 
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ponerlos en todo su cuerpo, no envejecería nun- 
ca... Y es más: lo que tocan, según la tradición, 
lo embellecen... Su contacto es la fuente de todos 
los milagros... | Y 

Entre los que escuchaban con mayor atención 
estas palabras, hallábase un capitán valenciano, 
llamado Ferrán Mallol, que tenía por Roger un 
amor de perro. Así, cuando oyendo exclamar a la 
reina María: «iquién ¡poseyera esas esmeraldas!», 
el César vió brillar los ojos de su fiel ayudante, 
adivinó que algo extracrdinario 1ba aquel hombre 
a tentar, y tuvo miedo. La idea de un saqueo, en 
efecto, lo espantada en tal momento. Sintiéndose 
. Trey, experimentaba ya un respeto muy grande 
por el orden en sus estados. Y, además, pensar en 
apoderese de una santa imagen, como los cruzados 
se habían adueñado de los brazos de un apóstol 
de oro en Bizancio, parecíale peligroso por demás 
en aquel momento de fanatismo. 

—Por una túnica de esas que probablemente 
han sido tejidas en algún taller judío, o por una 
de esas esmeraldas que «quizá son falsas—pensa- 
ba—, esta gente es capaz de envenenar el agua de 
las fuentes. 

Mas como en aquel mismo momento un grupo 
de armenios entró en la regia estancia llevando 
una magnífica alfombra de seda y oro, que los 
mercaderes de la ciudad ofrecían a la poderosa 
señora María, reina de ¡Anatolia, nadie volvió a 
pensar en los iconos milagreros. Agrupándose al- 
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rededor del rico presente, cada uno dijo algo para 
elogiar la belleza del tejido o el esplendor de los 
galones áureos. 

—-¡Es un nacimiento! —exclamó la princesa, llena 
de júbilo infantil. | 

Y con la mano cargada de sortijas que pare- 
cían demasiado pesadas para la exquisita fragili- 
dad de sus dedos, fué señalando las figuras del 
recién nacido, de la Virgen y de los Reyes Magos, 
que se destacaban bordados con hilos de oro en 
el fondo azul de la alfombra. 


Reunidos 27” el vasto campo de la Santa Pureza, 
los hombres esperaban con impaciencia la hora 
señalada en el bando de Muntaner para el pago. 
Como en los dias de fiesta, después de las batallas 
felices, cada uno se habia puesto sus más Ticas 
joyas. Pero lo que con mayor lujo brillaba, eran las 
armas, las lanzas de mil colores, cubiertas de ins- 
crustaciones de esmalte, de marfil o de nácar; las 
bellas espadas damasquinadas; los cascos de plata. 

Berenguer de Entenza, que no había visto la 
hueste en armas desde los días remotos de las 
aventuras sicilianas, no podía reconocer a sus an- 
tiguos soldados de alpargatas, en los áureos caba- 
lieros que ahora tenía delante de sus ojos. 
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-——Tales cual hoy los veo—decía—estos aimogá- 
vares no harían ya reir, a causa de su miseria, a 
Carlos de Anjou. De lo viejo nada les queda. 

-—Nada más que su arrojo y su codicia—contes- 
tóle el senescal Rocafort. 

—¡Ah! Y sus mujeres también —exclamó con 
sorna el megaduque. 

En aquel instante, en efecto, las compañeras 
de los guerreros comenzaron a llegar en grupos 
gárrulos, parleros y gesticuladores. ¡Qué bien se 
veía quie no eran griegas armoniosas como las de 
Bizancio, ni línguldas asiáticas como' las de Pa- 
fiaagonla, sino buenas comadres, gritonas, dispu- 
tadores, desordenadas, iguales a las que queda- 
ban allá en la patria lejana! Vestidas, cual sus 
amantes, con los despojos de todos los campa- 
mentos saqueados y de todas las ciudades pilla- 
das, usaban trajes y adornos de una fantástica he- 
terogeneidad. Algunas se habían puesto los tur- 
bantes de los ovcmanos muertos en el sitio de F:la- 
delfíia o en la batalla de Aprós; otras ostentavan 
verdaderas cotonas de perlas; una morena esplén- 
dida, de grand:s ojos ardientes y de labios sensua- 
les, llevaba, con diabélica inocencia, el nimbo de 
oro de un santo. Pero lo más extraordinario no 
erar los tocados, sino las faldas, las increíbles fal- 
das multicoloras hechas de tapices turcos, de 1 an- 
tos bizantinos, de estandartes as áticos. Sin saber 
que las leyes de Valentiniano prohibían los trajes 
bordados, y que las leyes de Graciano pronibian 
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las telas de oro, y que las leyes de Teodosio pro- 
h:bían los tejidos de seda, todas elles envolvían sus 
caderas robustas en los más ricos y en los más vis- 
tosos lienzos. Hasta la púrpura, que una pragmá.- 
tica en vigor reservaba a los emperadores, arras- 
trábanla con soberbia inconsciencia. 

—¿Veis aquellas enaguas verdes? —preguntó Ji- 
meno de Albero a sus amigos, seña'ando un fade- 
llín ceñido, que dejaba adivinar las nerviosas re- 
dondeces de una chiquilla apenas púber, 

' —i¡Tentadoras me parecen!—exclamó Ferrán 
Gorri, riendo a carcajadas. 

—-Pues, chico, como quien no dice nada, están 
hechas de un estandarte del Profeta. Por el otro 
lado tienen unos relievzs de oro que alaban «ul Se- 
ñor Alá, y cuando la niña se sienta, se le graban 
esas palabras en las nalgas... Así, por la noche... 

Un inmenso clamor inte PEODÍA el discurso ¿rre- 
verente de Albero. 

-—¡La paga!—gritaban todos los hombres de la 
hueste, viendo llegar a unos veinte esclavos negros 
portadores de grandes sacos sonoros. 

—i¡Viva la paga! 

Y, cuando, tras los esclavos, apareció Roger”, la 
multitud, entusiasmada, tributóle un homenaje rul- 
doso, alabando a grandes voces su heroísmo, su 
generosidad y su lujo. Las mujeres, sobre todo, lo 
vitoreaban con ardor, llamándo'o magnífico. Y mag- 


nífico era, realmente, con su túnica azul de César 


del Imperio y su bauda da oro recamada de pe- 
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drerías, aquel hombre de horrible rostro y de ca- 
bellos rojos como las llamas. 

Un pregonero hizo saber que Su Majestad esta- 
ba dispuesta a entregar en seguida todos los atra- 
sos, y, además, un adelanto de dos meses; pelo 
con la condición de que cada soldado pagata, a 
su vez, lo que debía a los habitantes de la ciudad 
por alojamiento y víveres, 

«Cada capitánm—decía el pregón—es responsa- 
ble de las deudas de sus hombres.» 

— ¡Bravo! —gritaron los soldados. 

Pero, al mismo tiempo, los oficiales protestaron, 
negándose con energía a declararse soildarios per- 
sonalmente de lo que debían las compañías. 

—Preferimos no eceptar el dinero—decían. 

Fué necesario que el senescal y el megadugue 
intervinieran para modificar el bando y hacer pre- 
gonar que los capitanes no tenían responsabilidad 
sino por sus propias deudas, y que Cada soldado 
respondería de un modo individual de su condue- 
ta, en caso de no obedecer a lo que el César orde- 
naba con relación a las deudas, 

Entonces comenzó la paga. De pie, bajo el pór- 
tico de la Santa Pureza, Roger, ayudado ¡por Ra- 
món Muntaner y Ferrán Mallo, iban dando a cada 
soldado de a caballo ocho onzas de oro por los dos. 
meses vencidos y Otras ocho por los dos meses ade- 
lantados, y a cada peón dos onzas por los dos meses 
de atraso y dos como anticipo. En cuanto a los ri- 
cos hombres y oficiales, lo mismo que los clérigos, 
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siendo sus pagas muy variadas, tenían orden de 


presentarse más tarde en el ¡palacio del César para 
cobrar sus haberes. 

A medida que los soldados, después de perci- 
bir los lucientes escudos, confundíanse con los gru- 
pos de mujeres, las voces subían de tono y las dis- 
putas estallaban. 

—i¡Primero es pagar lo que se debe!—decían les 
hombres, tratando de meterse el dinero en las fal- 
triqueras. 

Mas sus queridas, alargando las manos con yes- 
tos de presa, tratahan de arrebatarles las mo- 
nedas. 

De pronto una multitud de griegos, en medio de 
los cules iba un monje de luenga barba vlanca, 
haciendo adomanes trágicos, apareció en el cam- 
po y se dirigió hacia el lugar en donde Pd 112- 
llábase. 

——¡Todos seréis pagados!—-—díjoles Muntaner, ve 
mándolos por acreedores de la tropa. 

—-No venimos a cobrar nada—contestó el man- 
je arrodillándose-—. Venimos a buscar los ojos de 
la Virgen... Los ojcs de esmera'das, que han silo 
errancados de la faz. divina. 

—I¡Los ojos de la Virgen! —exclamó la gente. 

El César, sin pronunciar una palabra, volvióse 
hacia el valenciano Malloi y lo vió palidecer. 

Luego, dirigiéndose a la multitud: 


Sl 
Pao y 


—Si os han robado, buscad entre los ladrones y 


no entre los soldados. 
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-—¡iLadrones!... ¡Ladrones!... ¡Sois vosotros los 
ladrones! —exciamó el fraile, arrancándose las hat- 
bas y golpeándose la frente contra el suelo, 

-—¡Fuera de aquí! —ordenó Muntaner. 

—¡Fuera! —repitieron los soldados que aún no 
habíán cobrado. 

—¡Fuera, fuera! —clamó el senescal. 


La noticia iba corriendo de boca en boca, entre 
exciamaciones indignadas y comentarios devotos. 
Pueblo de teólogos, acostumbrado a discutir so- 
bre las sutiles virtudes de los iconos, y acostumbra- 
do, sobre todo, a temblar ante los presaglos livi- 
nos que la superstición convertía en dogmas, el 
imperio entero data una importan:ia capital el robo 
de las dos magníficas esmeraldas de ¡a Virgen de 
Galípoli. En Bizancio, donde el crimen fué eonoci- 
do tres días después de cometerse, el patriarca, 
lleno de ira, publicó un anatema, asegurando que 
todo el Oriente sufriría las consecuencias de aquel 
acto, y que los más grandes hombres de la Roma- 
nía veríanse cegados por manos crueles, ni inás 
ni menos que Santa María de los ojos verdes. Y 
para corroborar esta predicción oficial, el ex ¡pa-. 
triarca Arsenio había exclamado' al recibir, en su 
retiro, la noticia; 
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Cuando la frase del santo desterrado llegó hasta . 


el fondo del palacio de Blanquernes, el viejo An- 
drónico sintióse sobrecogido de espanto, Confu- 
samente comprendió que el verdadero responsable 
dei nuevo insulto a María, Madre de Dios, era él 
¡Triste destino el suyo! 'El, en efecto; él, que se 
sentía un alma de monje; él, que [pasaba horas 
enteras, cada noche, orando ante los divinos ito- 
mos; él, que, como Migueel IV, hubiera hecho 
dormir en su tálamo imperial a un fraile mendigo 
y se habría acostado en el suelo, a sus pies, con 
una piedra en vez de almohada; él, todo piadoso, 
todo devoto, veía que, durante su reinado, la reli- 
gión resultaba más escarnecida que en tiemvo de 
los dastigus iconoclastas. El culpable de los peores 
escarnios era él... El había dado a los mercade- 
res venecianos privilegios de que los mismos grie- 
gos no gozaban, y los mercaderes venecianos ha- 
bían pagado sus mercsdes azotando con ferociaad: 
diawólica a los santos religiosos de los conventos 
de Prinkipo. El había colmado de riquezas y de 


honores a los mercenarios españoles, y ahora los 


mercenarios españoles, como recompensa, acarrea- 
ban sobre su cabeza cana las tempestades del cle- 
lo. «iSanta Panagia—murmuraba, Ubmblanda—, 
Santa Panagia, madre de Cristo; Santa Theotocos, 
madre del Theos; Santa Pureza, madre del Ple- 
romo, ten piedad de mí!» Repitiéndose mentalmente 
la amenaza del virtuoso Arsenio, sentía en sus po- 
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bres ojos, enrojecidos por las vigilias medrosas, 
el horror de los puñales cegadores. ¡Había en la 
historia de su trono tantos fantasmas mutilados! 
Allá, muy lejos, en la edad épica de las luchas re- 
ligiosas, León el Armenio aparecía, ensangrentado, 
defendiéndose contra sus asesinos con un crucifijo 
de bronce y agonizando al pie del altar profanado 
de una lelesia. El César estremecíase al evozar 
aquella tragedia. Luego otros muchos basileus, cas- 
tigados por el Cie'o, pasaban ante su vida, hacien- 
do grandes gestos de dolor. Y era Nicéforo Lpgote- 
ta, cuyo cráneo fué ofrecido por el verdugo al 
rey Krum para servir de copa en las orgías de 
los bárbaros; y era Mauricio Tiberio, destronado 
por el grosero Focas, después de asistir al sup!- 
cio de sus cinco hijos; y era Miguel Rhangabé, a 
quien su propio cuñado le hizo sacar los Ojos; y 
eran, en un grupo lamentable, Estéfano, Cristóbal 
y Constantino, asesinados por no haber creido en 
una predicción del monje Sergios; y era Román 
Diógenes, a quien un médico judío le quemó las 
pupilas por orden del emperador Miguel; y era 
Verdane, que, después de ser proclamado emp+*ra- 
dor por las tropas de Asiria, cayó en poder de 
unos cuantos guerreros, que le sacaron los Ojos; y 
era Constantino VI, a quien por orden de su pro- 
pia madre le sacó los ojos el verdugo; y era Mi- 
guel V, el Calafata, a quien los soldados de Zoe, 
la Porofirogéneta, le sacaron los Ojos en medio 
de una multitud que celebró aquel horrible supli- 
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cio como una fiesta; y era Isaac, el Angel, con los 


ojos quemados; y era, en fin, no ya perdiéndose 
en la bruma de los s'gos, sino presente y palpi- 
tante, cl pobre Juan Lascaris, heredero legítimo del 
trono, que yacía enterrado vivo en un calabozo 
de la ciudadela de Dacybiza... Este último fantas- 
ma atormentábalo más a menudo que los ctros, 
presentándoss en sus sueños con las órbitas vacias 
para gritarle: «¡Usurpador! ¡Usurpador!» El, sin 
embargo, el viejo Andrónico, no había usurpado 
nada... El había recibido de su padre el cetro... 
El no era quien había dado la orden de sacarle los 
ojos a Lascaris... El se contentaba con dejarlo 
en la prisión er que lo encontrara al sentarse en el 
trono... El no tenía culpa ninguna... El trataba 
de no ofender nunca al Cielo, de no enfadar al 
Theos omnipotente, de no provocar las divinas só- 
leras de Cristo, de no mancillar el santo nombre 
del Pleromo... El había roto tcdas las relacio- 
nes con la Iglesia latina, establecidas por el em- 
perador Miguel... El se había negado a consiulr 


un pacto, ventajoso para el imperio, sólo por no 


dar al sudán de Eglpto, rey idólatra, el nombre 
de «hermano» exigido por las pragmáticas... El 
había purificado el santuario de la Santa Sabidu- 
ría, expulsando al clero que acepteba la unidad 
con Roma y la autoridad d:1 Pana... El había he- 
cho encarcelar a los obispos partidarios de la ro- 
conciliación apostólica del Oriente y del Occiden- 
te... Y aquello no era todo... Algo más haría he- 
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clo, algo más doloroso para su alma tímida, algo 
más tris:e para su eran orgullo... Cuando pensa- 
ka en esto último, no se podía contener y solloza- 
ba, inclinándose ante una imegen de la Inmacula- 
da. «¡Por ti, madre de Dios; por ti, Panacratos To- 
domisericordicsa; por ti, y por.tu fe, y por tu 
amor, he negado al cadáver de mi propio padre la 
sepultura sagrada!...» En efecto, temeroso de pe- 
car contra la Iglesia ortodoxa, había impedido que 
el cuerpo del basileus imiciador de la paz de las los 
grandes familias cristianas, fuese enterrado ersis- 
tianamente. Y todo esto, sin embargo, no la ser- 
vía para nada, ni lo saivaba del enfado divino, ni 
le daba las dulces esperanzas de paz eterna que 
su fe anhelaba... No... Para él no podía ya exis- 
tir ninguna promesa de futura vida paradisiaca, 
puesto que él era el responsable del robo de as 
esmeraldas celestiales. ¡Cegar a la Virgen!... Al 
sólo repetir tales palabras, sus labios temblaban... 
En Bizancio, a través de las luchas constantes, no 
había día en que el verdugo no le sacara los ojos 
con un punzón a algún antiguo funcionario «¿. la 
Corte, o a algún doméstico del Ejército. ¡Peru a 
la. Virgen, a la Todo Santidad, a la Todo Miser1- 
cordia, a la Todo Poder!... Sin duda ninguna, Uris- 
to, ofendido, haría caer sobre la caboza del d.is?- 
leus el peso de su cólera, si no se encontraba un 
medio cualquiera de calmar su justa sed de ven- 
ganza... Y Andrónico, acompañado por su “9n- 
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fesor, el presbítero Humbertópulo, buscaba febril- 
mente este medio, 

—¿Una iglesia con un altar de esmeraldas, con- 
sagrada a la expiación? ...—preguntaba, 

—No, eso no basta—contestábale el confesor. 

- —Entonces una novena, en la cual tomará púr- 
te toda la corte, todo el Ejército, todo el pueblo... 
O más bien una penitencia de todos los monjes 
del imperio... O si no, una gran procesión en que 
se pida a gritos perdón a la Santa Panagla... O un 
Concilio de obispos para tratar de establece» un 
nuevo culto especialmente consagrado a la Ínma- 
culada... 

—-No, no, no; nada de eso —repetía el confe- 
sor...—Lo único que puede calmar la santa jra, es 
el castigo de los culpables, la muerte de esos mi- 
cerables extranjeros que insultan a la grande:a 
de Bizancio... | 

¡Bien hubiera querido el basileus poder castigar 
a los. españoles! Aun antes de que cometieran el 
terrible sacrilegio, más de una vez pensó cn ha- 
cerlos asesinar a todos. desde Roger hasta el últi- 
mo peón... Sólo que de día en día la empresa re- Ñ 
sultaba más quimérica, ¡pues lejos de debilitarse, «e 
los mercenarios occidentales parecian adquirir ma- 
yores fuerzas después de cada combate. Venzar 
a la Panagia y vengarse de paso él mismo, ¡qué 
hermoso ensueño!... ¡Qué vano ensueño! 

—Todo el mundo los odia—solía decir el préso;ter, 
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—Yo los odio más que nadie—contestaba el 
Emperador, 

Los odiaba, en efecto, a causa de las humi:lla- 
ciones que le habían impuesto. Los odiaba tanto 
como los temía. Por odio habíalos alejado le la 
capital, y por temor había consentido en dar al 
César Roger el reino entero de la Anatolia, Mas 
ahora, al temor y al odio se agregaba un nuevo 
sentimiento de supersticiosa A que lo la- 
cía Murmurar: 

—$Si me han salvado de la amenaza turca, en 
cambio me han acarreado la enemistad del cielo. 

El resentimiento, por otra prte, no era sólo de 
la Corte y del Clero. Todos los griegos detesta- 
ban a aquellos caballeros orgullosos y groseros que 
habían venido de la remota Iberia más miserables 
que los genoveses, y que ahora poseíam riquezas 
inmensas. Así, el día en que se leyó en Santa 
Sofía. la bula del patriarca excomulgando a la hues- 
te impía, el pueblo entero sintióse lleno de re- 
gocijo. 

—¿Crees. que esto bastará para calmar al Cie- 
lo?-—preguntó entonces Andrónico a su, capellun. 

—No—repuso éste, ; 


€ 


En Galípoli, donde naturalmente *a indignación 
era mayor, los almogávares imepiraban tal rmisdo 
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a los griegos, que sólo el higúmeno del convento 
de Nuestra Señora de los ojcs verdes se atrevió a 
leer la bula de excomunión, y eso en Una celenio- 
nia íntima. 

—A mí no me importa el patriarca—había dicho 
Roger—-: pero me importa el respeto de mis vaca- 
llos. Toda igiesia donde se lea esa mera inso- 
lencia, será quemada. 

Y como la gente sabía que los españoles no hro- 
meaban, prefirieron callar. 

Además, los galipo litanos no tenían las mismas 
razones que los: bizantinos «de otros sitios Pura 
odiar a la compañía. Las deudas de cada scid:do 
eran pagadas con rezularidad. El capitán Murta- 
ner mantenía el orden, Los pobres, los menaigos, 
los que, huyendo de los turcos, se refugiaban en 
la costa bien guardada, recibían de esos duros €x- 


tranjeros más sccorros que de sus suaves con.pa- 


triotas. Con gusto, pues, hubiera seguido viézdo- 
los la ciudad, a no ser el terrible sacrilegio, 

Las procesiones sucedían a las procesiones, y 
tras una novena venía otra novena. Todo el min- 
do hacia oraciones, implorando la clemencia de 
Dios. 

En los conventos, a todas horas, los monjes lis- 
cutían sobre la manera de obtener para €l im- 
perio el perdón del Cielo. En el lugar profenado 
reinaba una consternación sincera y muda, 


Un día el superior del convento de Nuestra Se- 


ñora de los ojos verdes recibió una carta Gel cé- 
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lebre Arsenio, en la cual el ex patriarca declaie 
que el deber de sus monjes consistía en buscar e 
la penitencia la expiación del gran crimen. En ía 
tarde de ese mismo día, después de lis preces, en 
la iglesia en que la imagen ciega continuaha rel- 
nando en su altar, el higúmeno púsose de pis, y, 
dirigiéndose a los frailes arrodillados, habló de esta 
manera: | 

—Hermanos: El crimen que se ha comet:dc en 
nuesuro templo trastorrna por completo - nuestra 
vida... Ya la paz de nuestra casa no puede exis- 
tir... No tenemos derecho, nosotros los guardia- 
nes de la santa Virgen, a seguir contemplando la 
faz de Nuestro Señor Jesús, mientras Su Madre 
no ve sino sombras... De hoy más sólo la pe- 
nitencia puede salvarnos de la justa cólera del 
Cielo... Pero no hablo, natura:mente, de las sua- 
ves penitencias a que estamos acostumbrados... 
Es preciso que nuestra vida entera sea una p2ni- 
tencia... Vosotros mismos debéis escoger el ¡per- 
petuo rigor al cual tenemos que sometarnos pura 
que todas las penas caigan sobre nuestras cabe- 
zas y el imperio no sufra por nuestra culpa, 

— ¡Es cierto—murmuraron lcs monjes, 

—¡Hablad—continuó el superior—, hablad con- 
forme el Espíritu Santo ilumine vuestras intcli- 
gencias, y decid lo que, según vosotros, nus co- 
rresponde como castigo! 

—i¡Maldición de maldiciones! —gritó un fraile de 
rostro casi negro. 
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Y otro fraile de aspecto suave, de ojos seráfi- 
cos, gimió: 

— ¡Que Dios nos quito la vista! 

-—Dejadme explicaros lo que, a mi entender, 
sería grato a Jesús—dijo uno de los más ductos 
teólogos del convento—. Y, en Primer lugar, no- 


tad que si existe, como es innegable, un gran de- 


lito, no somos nosotras quienes lo hemos cometi- 
do, sino esos aventureros españoles quie, para cas- 
tivo de los pecadcs de todo e: Oriente, han ve- 
nido a apoderarse de nuestra ciudad... Porque no 
hay duda de que e: horribl> sacrilegio ha sido co- 
metido por esos lobos hambriemtos que descono- 
ce la faz del Señor... Así, pues, la maldición €s 
para ellos por los siglos de los siglos... Mas, como 
guardianes, nosotros también tenemos nuestra cul- 
pa, nuestra gran culpa, y debemos expiarla cual 
huenos servidores del divino Salvador ofendido y 
de su Santa Madre escarnecida... A mi modo de 
ver, toda la comunidad debe ir a pie hasta 'Lierra 
San Dari 

—HEsto no es un castigo, sino un placer—-excla- 
mó un monje joven, mientras el relliioso del rOs: 
tro grave repetía: 

-—¡Que Dios nos quite la vista! 

—i¡Callad, hermanos; dejad hab'ar! —dijo el su- 
perior. 

—Era todo—terminó el teólogo—, y puesto que 
mis hermanos creen que no es bastante lr a nia 
hasta el Santo Sepulero, me inclino humildemiens 
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te. Otro habrá que encuentre la penltencia Inere- 
cida, 

—¿ Habéis oído hablar de los cencuitas de Me- 
sopotamia que se llamaron pastores? —pregunté un 
fraile obeso—. Pues lo que ellos hicieron podernos 
hacerlo nosotros. Ellos no tenían convento, ni igle- 
sia, ni lechos... Nosotros no merecemos tener 
jglesia, ¡puesto que no sabemos guardarla, ni con- 
vento, puesto que somos indignos de conten:plar 
el Divino Rostro, ni lecho, puesto que no debemos 
descansar hasta que Dios nos perdone... Ellos vi- 
vían errantes por las montañas, y no reposaban 
sino en el duro suelo, y no se alimentaban «*mo 
de raíces, y no oraban sino arrodillados en los 
ebrojos... Así debiéramos nosotros, indignos, ha- 
cer... Ellos eran santos, puesto que, según Efrén, 
cuando los sátiros los encontraban, en vez de ata- 


carlos inc'inábanse y luego huían... ¡Oh! ¡Si nos- 
otros hubiéramos sido como ellos, los band:dos no 
habrían penetrado en esta iglesia!... Sólo que 


nosotros vivimos en la pereza y en la tentación, 
en el pecado y en el vicio, en la podredumbre y 
en la ignominia... 

—¡Es cierto!... ¡Anatema!... ¡Anatema!... 
¡Maldición sobre 12osotros!... 

Las voces se confundían, interrumpiendo al que 
hablaba. 

—Silencio, hermanos—ordenó el superior. 

Entonces el obeso fraile, exaltado, continuó: 

“En la ignomini, sí; en la pereza, sí... Y nues- 
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tro único camino de salvación es abandonar esta 
casa, donde hemos vivido como zánganos, y es- 
parcirnos por las cimas de las montañas lejanas 
para seguir las huellas de Zenón, de Heliodoro, de 
Addalecs, de Bat:0s, de todos los pastores de utros 
siglos, que iban com los pies ensangrentados, oran- 
do y sufriendo sin detenerse nunca, como ansiosos 
de huir del lugar donde habían conocido el mun- 
do y sus impurezas... ¿No os parece? 

—No, hermeno; no, no—dijo con energía el teó- 
logo que antes había hablado. 

Y en el acto nuevos clamores llenaron la sala, 
reclamando ¡penitencia terribles y rebelándose 
contra esas proposiciones de vida libre o de pere- 
.grinaciones suaves. 

—Nuestro crimen es espantoso—eritó uno. 

—£omos hijos de Judas y hemos vendido a la 
Madre de Jesús—clamó otro. 

—¡Que Dios nos quite la vida, hermanos; que 
Dios nos castigue o nos dé fuerzas para castigar- 
nos! —murmuró el monje de aspecto suave. 

Al fin, dominando el tumulto, un hermoso frai- 
le, casi adolesconmte, expresóse así: 

—Aunque soy el más humilde, permitid que OS 
dé mi opinión. De que debemos immponernos un 
castigo, no hay duda, y de que el castigo debe ser 
terrible, tampoco ¡a hay. Pero, ¿hemos acaso de 
castigarnos en lo que no heno pecado? Nuestra 
falta consiste en habernos dormido cuando era pie- 
ciso velar, ¿no es cierto? Pues, castiguémonos en 
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nuestro sueño. La historia nos enseña que mu- 
chos de nuestros predecesores no dormían casi 
nada. El santo Pakomio no se acosiaba nunca, con- 
tentándose, durante las raras horas que podía con- 
sagrar al descanso, con sentarse y reclinar su, ve- 
nerable cabeza contra el muro. Yl obispo de Tar- 
rhes, Abrán, tampoco se echó jamás en el suelo 
de su celda, pues le parecía bastánte sentarse 
en un taburete y apoyar su frente en sus ma- 
nos. San Eutimio pasaba las noches de pie y así 
dormía, atado con una cuerda para no caerse. Nos- 
otros podemos imitar a estos santos maestros. Y 
si lo que ellos hicieron os parece poco, ya que 
aunque hubiéramos dormido de pie o sentados el 
terrible robo habría podido llevarse a cabo, eníon- 
ces adoptemcs una medida más enérgica y suprima- 
mos por completo el sueño. Antes de nosotros, y 
sin culpa ninguna que expiar, lo hizo el solitario 
Doroteo de Tebas, que pasaba las noches enteras 
arrodillado al pie de la Virgen. 

—En efecto—repuso un fraile de rostro lívido y 
de grandes ojos ardientes—; en efecto, no dormir 
hubiera sido nuestro deber, puesto que Cristo nos 
había confiado la guardia de su divina Madre. 
S6'o qua ahora ya no es de vigilancia de lo que se 
trata, sino de penitencia. Habiendo cometido el 
crimen de perder la santa reliquia de nuestro con- 
vento, debamos considerarnos como criminales. 
¡Carguemos nues:ros cuerpos de cadenas y de yri- 
llos! Las crónicas nos hablan de los hierros que 
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jievaban en el cuello y en la cintura los santos el- 
mitaños de Capadocia y de Tiro. El cbispo Teodo- 
reto, visitando al solitario Jacobo en el momento 
de su agonía, quiso tocarle el peuho, y vió que 
una cadena terrible le envolvía todo el busto. Ot:o 
solitario, Eusebio, discípulo de Marciano de Cal- 
cis, llevó, durante veintinueve años, una cadena 
que pesaba 120 libras; y no contento con ello, a 
la muerte de Agrpito se puso los hierros de éste, 
que pesaban más de 50 libras. Pero lo que yo 
os propongo, ¡oh, hermanos!, no es que inútilmen- 


te nos carguemos de cadenas... ¡No!... Hay que 


dar a nuestra penitencia un carácter. simbólico. 
Un cenobita nos ofrece un ejemplo y una indica- 
ción. Me refiero a Teodosio Je Antioquía, que, 
considerándose como indigno de elevar sus miradas 
hacia el cielo, púsose una cadena en el cuello y otra: 
en la cintura y las reunió por medio de una barra 


que lo hacía mantenerse inclinado hacia el suelo. 


«De este modo—decía—dejaré de manchar las 2l- 
turas con mis ojos.» ¿No creéis que nosotros de- 
biéramos tratar asimismo de nv levantar la fren- 
te hacia las divinas alturas, ¡para evitar QUe nues- 
tro Señor nos pregunte en dónde están los ojos ue 
su madre? | | 
—Es cierto—murmuraron varios religrsos, 
Pero hubo uno, muy anciano, que, Incorporán- 
dose con dificultad, exclamó: 
—No os apresuréis a demostrar vuestra cobar- 


día adoptando medidas de una suavidad nda l 44 
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Los justos y los santos pueden contentarse con 
esas vigilias que no son sino placeres perpetuos, 
puesto que, gracias a ellas, logran más largo tiem- 
po contemplar a nuestro Señor Jesucristo. Los so- 
litarios sin culpas ni pecados tienen derecho a po- 
nerse cadenas ¡para sentir cuán menos pesada es 
el hierro que la tentacaón. Nosotros no debemos 
contentarnos con eso... Nosotros debemos, en pri: 
mer lugar, alejarnos de aquí, como los asesinos 
se alejan del sitio donde han cometido sus críme- 
nes... Aquí nuestras plantas insultan el suelo 
bendito... lÁnatema sobre nuestras cabezas!... 

—|¡Anatema!—repitieron los religlosos em coro. 

—¡Anatema, anatema!l—clamó el anciano gol- 
peándose el pecho con las manos temblorosas. 

Luego, vibrante y gimiente, prosiguió: 

—Yo os diría que adoptásemos una existencia 
tal, que nuestras fuerzas fueran incapaces de re- 
«sistirla durante muchos meses; mas esto sería 
contrario a la voluntad de Dios, que nos manda 
“vivir nuestra vida hasta el fin sin tratar de acor- 
tarla. Así, pues, lo único que digo es que busque- 
"mos en el pasado de los santos religiosos de Egip- 
to y de Siria ejemplos de verdaderas penitencias 
y que las imitemos escrupulosamente. En el de- 
“sierto, los buenos ermitaños que querían sentir 
una mortificación durable, hacían construir cel. 
das estrechas y, bajas, de modo que no podían 
—permamecer en ellas ni de pie ni acostados, y te- 
nían que estar perpetuamente arrodillados. Aque- 
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12 gran penitencia era digna de aquellas grandes 
almas. Pero como todos ellos tenían un instante 
de debilidad, en vez de puertas pusieron Un muro 
con una ventanilla, por la cual recibían los ali- 
mentos. El piadoso Salamanes vivió así durante 
más de cincuenta años, y cuando €l obispo quiso 


conferirle las órdenes sacerdotales, tuvo que hacer 


demoler uno de los cuatro muros de su encierro, 
Otros solitarios vivían enterrados en estrechos se- 
puleros. Pedro ae Gálata no salió nunca de su tum- 
ba. Acepcimas permaneció sesenta y cuatro años 
en la suya. ¿Por qué nosotros no hemos de imitar 
aquella conducta? Por nuestra culpa no sólo eso 


merecemos, sino todos los castigos, todos los mar- 


tirios... ¡Anatema sobre nuestras cabezas! 

—iAnatema!-—clamaron de nuevo los monjes. 

—Dejad hablar a nuestro hermano Marcelo, que 
desea a su vez darnos su opinión—dijo un anciano, 

En el acto todos callaron, porque entre ellos nin- 
guno tenia tanta fama de virtud, da bondad, de 
candidez y de sabiduría como aquel que iba a to- 
mar la palabra. 

—Habla, hermano; tus ideas serán las más ve- 
nerables—exclamó el superior. 

Con dificultad, lentamente, púsose en pie el re- 
ligioso de rostro manso, y con una dulzura será- 
fica habló así: 

—iQue Jesús nos dao! hermanos!... Yo no 
quiero, como vosotros, castigarnos a nod mis- 


mos... El Señor Jesús no nos aconseja eso, por- 


31.0 


7. al 
EZ 





PLORES EP IN TIPA NEGO TA 
que sería un vano alarde de humildad. Lo que 
el Señor Jesús nos aconseja es que venguemos e 
su santa Madre y que purguemos esta tierra 


de los opresores sin fe que hoy la deshonran... 


Sí, hermanos; es preciso abandonar la mansedum- 
bre, es preciso poner una espada en nuestra santa 
cruz, es preciso recordar los altos hechos de los 
abue'os nuestros que subieron al Cielo con las 
manos santamente manchadas de sangre... Yo no 
soy de esta tierra de paciencia inútil, ni Oigo las 
voces de los cenobita3 q.1e se unieron para sufrir en 
silencio todos los rnariirios... En la soledad de la 
celda, desde «<l día fatal del sacrilegio, una voz ruda 
me dice, en mi lengua natal, que mi deber no está 
ya en la mansedumbre, sino en la cólera... ¿No 
se encendió en divino enfado el' alma del Señor 
cuando el templo llenóse de mercaderes?... Pues 
hoy es todo el imperio el que está en poder de 
mercaderes que no se detienen ni ante los ojos de 
la Señora María Santísima. «Haz :2omo y0», me 
dice esa voz; y yo reconozco al patriarca de mi 


Egipto natal, que fué, al mismo tiempo, un gran 


guerrero y Un gran unacoreta, y que se llamó 
£chenudi. ¡Oh, sagrado rombre! ¡Inspíranos, Sche- 
nudi, en nuestra miseria; guíanos, Schenudi, en 
nuestro abandono; alinéntanos, Schenudi, en nues- 
tro desmayo! Tú, que supiste, con tus brazos fuer- 
tes, desbaratar les tropas de los paganos; tú, que 
en Panópoks inctend:aste los temp'os y viste, li no 


de gozo, morir entra les llamas a millares y m:!- 
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llares de idólatras; tú, que en Baniut, ayudado 
por tus monjes, vencisie a los gentiles sin más 
armas que las pisdras del camino; tú, que obligas- 
te a huir, despavoridos, de Akim, a los adorado- 
res de la impura Venus; tú, el fuerte; tú, cl te- 
merario; tú, el invencible, danos un ¡poco de Ira 
celestial, para que, ayudados por nuestros herma- 
nos, podamos, sin demora, castigar a los que opri- 
men nuestra ciudad!... 

Un murmullo inquieto acogió este discurso. 

—¡Silencio!--dijo el superior, 

Y dirigiéndose a Marcelo: 

—-Hermano—exciamó—, el demonio del orgullo 
te ha tentado... Nuestra regla es contraria a toda 
violencia... No hay uno solo de nuestros conven- 
tos que tenga una almena... Además, de lo que se 
trata no es de lanzarnos contra los opresores y 
la oponer el hierro al hierro, sino de calmar la 
cólera celeste. Los culpables somos nesotros, her- 
mano, no los extranjeros. 

—En ese caso—contestó Marcelo con la du'zura 
de siempre-—voy a proponer lo que la voz de Dios 
me inspira en este momento... Oídme tedos, pero 


antes decidme si cstáls dispuestos a lo más cruel, 
a lo más terrible, para calmar la cólera sagrada... 


—A todo estamos dispuestos—contestó el supe- 
rior. 

Y el coro de los munjes repitió: 

—¿A todo... 

—Entonces, la penitencia se halla en nuestras 
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manos... Oídme bien... Nosotros somos los de- 
votos de la Theotocos..., nosotros somos sus gua?t- 
dlanes..., nosctros no vivimos Sino para servir 
su santo culto... Fuera de ella nada debe ocu 
parnos, nada debe preocuparnos... Pues bien, 
hermanos; ya que ella ha perdido la vista, perdá- 
mosia nosotros también... Depositemos a sus pies 
nuestros ojos inútiles... Lo que el verdugo ha he- 
cho con nuestros emperadores cada vez que han. 
sido indignos de reinar, hagámoslo nosotros con 
nosotros mismos... Arranquémonos los ojos, ker- 
manos; arranquémonos los ojos inútiles. . 

Un silencio de muerte reinaba en el vasto coro 
cuando Marcelo hubo terminado de hablar. 

Con voz temblorosa, el superior dijo, al fin, 
arrodiliándose: 

—Hermanos, oremos. 

Y oraron. Pero de: voto! un grito Luro la 
quietud TUMOTOSA. 

—¡Ved!—dijo un monje—. ¡Ved!; 

Con el índice erispudo señalaba al más joven 
de los regiosos, al rubio y lindo adolescente, que 
acababa de ergulrse ensangrentado. , 

AVEO... 

Y vieron todos que aquel niño se había sacado 
los ojos, y que en su rostro, como en el de la 
madona ciega, dos enormes agujeros Negros se 
abrían cual dos cavernas. 

—i¡Vedme a mi también! —murmuró Marcelo, 
metiéndose entre las órbitas la punta de un pu- 
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ñal—. ¡Vedme y envidiadme, porque así, sin ojos, 
contemplaré mejor a nuestro Señor Jesús, que me hi 
sonríe, y a su Madre María, que me llama! 

Entonces, como si un vértigo se hubiese apode- 
rado súbitamente de la congregación entera, todos 
los fra¿les comenzaron a agitarse, temblorosos y €n- 
loquecidos. f 

—¡Imitemos a la madona! —decían unos. 

Y otros: 

—i¡Malditos sean nuestros ojos! 

Y otros: 

—i¡Marceio, tú eros la palabra de Dios! 

Y otros: 

—iLDadnos valor, santos mártires, vosotros que 
conocés los dolores y que habéis saboreado las Ml 
amarguras! ñ 

Y todos, con una energía de que nadie los hu- 
biera creído capaces algunas horas antes, sacában- - 
se los ojos de la manera más ruda y más cruel ul 

—Herinanos: mios, hijos mios—gemía el supe- 
rior—= un espíritu demoníaco s= apodera de vos- 
otros... Nuestro Padre Cristo no nos aconseja que 
competemos una mutilación con otras mutilacio- 
nes... Nuestra vobre carna no nos pertenece... 
Hijos, hermanos, d+tened vuestra loca rabia... 
Yo os lo ordeno 2n nombre de nuestra Santa Vir- 
gen María... Detened vuestras manos crimina- 
eS 

Pero en la penumbra del coro, nadie parecía 
cirio. Los religiosos habian llevado a cabo, en un 
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instante, la obra del supremo sacrificio, de la Su- 
prema muti:ación, y buscaban, sin una queja, sin 
un gesto de arrepantimiento, el altar en donde la 
Virgen, ciega, ergu'as» entre flores y joyas, para 
ofrecerla las primers miradas de sus órbitas va- 
cías. 

Y como los diseos de madera agitados por los 
servidores de] convanito anunciaron el alba, los 
monjes recordaron cue aquel día era el de la pro- 
cesión de la Santa Virgen. En la calle, lo mismo 
gue todos los años, la multitud amontonábase para 
contemplar el santo desfile. A las voces claras de 
los griegos, uníans2 las rudas interjecciones de los 
españo'es. 

—Hermenos— dijo el higúmeno—, hermanos, hay 
que cumplir... 

¡A tientas, los cuatro más ancianos religiosos 
se dirigieron hacia «1 altar y pusieron en sus an- 
das la imagen santa. A tientas encamináronse lue- 
go todos hacia la p":irta. Y entonces, e: pueblo, 
sobrecogido, vió anarecer aquel cortejo trágico de 
frailes ciegos, que custodiaban a la Virgen ciega. 
Todo el mundo se arrodilló Los españoles m'smos, 
silenciosos, se arrodi!llaron. Y en la vasta plaza só'o 
se Oyeron los pascs inciertos y angustiosos de los 
sublimes fantasmas ensangrentados, 
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